Lo Imposible

Me preparo para el verano con la misma ilusión y nervios del que va a una fiesta
No quiero que llegue todavía porque luego pasa demasiado rápido
Me da miedo que termine

Escribo en primera persona porque así es como escribimos los que no somos escritores 

Hay un verano que supera a los demás
Entre las brevas y los higos 
Y se queda con el primer puesto de los futuros recuerdos
Un verano donde sucede lo extraordinario 
Por última vez 
O donde por primera vez se vive algo trascendental 
Tal vez un eclipse 
Un mundial de fútbol 
Tal vez unos labios
Tal vez un curso suspendido 
un verano invencible de lugares a los que no volveremos 
Un verano de bicicletas y pipas con sal
De lagartijas y tapias de cementerios
De apuntes y libros mojados
De piscinas y atascos
De turistas vestidos igual haciendo la misma foto
De paellas y siestas obligatorias
De carretes velados y viento sur
De furgoneta sin ducha y vino con casera
De baños helados en ríos en sombra
De heridas abiertas
Tal vez volvamos muchas veces a lo largo de nuestra vida
Y se irá modificando y reconstruyendo el recuerdo
Para poder vivirlo una y otra vez
Tal vez no volvamos nunca
Pero no volverá 
Porque nada vuelve
Todo termina y después siempre es diferente
Somos diferentes
Nunca más tendremos estos años
Nunca más volvera a ser mayo de 1982