Lo Imposible

Nací diez años antes que Nacho Vigalondo, ruedo mucho menos que él y me parece que él es mucho más sociable. A lo largo del tiempo hemos coincidido esporádicamente muchas veces, sin apenas profundizar. Siempre me he sentido abrumado o inferior ante su elocuencia y fulgurante presencia. Dice cosas y yo no sé qué contestar (me pasa con más gente). A pesar de todo esto, a veces me hago la ilusión de que nos unen otras cosas. Por ejemplo, las “charadas cinéfilas”, género cuyo nombre acabo de inventarme, sin duda insuficiente o ingenuo, pero en el cual Nacho es maestro y centralita de múltiples interlocutores y contribuyentes expertos en el tema, una sociedad semisecreta que existe “en la nube”. Para mí, esto era probablemente una vía de entrada para acceder a Nacho mediante la comodidad del chateo telefónico. 

Estas bobadas cinéfilas se plantean a veces como adivinanza, pero no siempre, lo que sí son juegos de palabras donde convive la indigencia mental con lo sublime. A diferencia de lo meramente “bello”, según Kant lo sublime es una experiencia estética o sensorial que abarca lo bello, pero desbordándolo, entrando en el terreno del estupor o incluso del terror. Pueden ser elaboraciones gráficas o simplemente un mensaje de texto o nota de voz. En cualquier caso siempre son low-fi a nivel visual, con cortapegas y tipografías elementales, como llamando la atención sobre su condición precaria e indefendible. Se trata de desdibujar los contornos del chiste malo. Por otra parte he usado el adjetivo “cinéfilas” pero estas memeces no tienen por qué ser necesariamente relacionadas con el cine, puede haber derivas a otros aspectos culturales, sociales o coyunturales.

Como comisario o curador autodesignado para esta selección, me he ido a los últimos mensajes que conserva mi Whatsapp y que son de finales de 2023, aunque como digo todo esto empezó mucho antes. 

(Spoiler: al final nada de esto sirvió para hacerme más amigo de Nacho). 
 

---

11/09/2023

Juan a Nacho:

Cogí una foto de Alaska y Dinarama e incrusté una de Kevin Costner entre los miembros del grupo, poniendo debajo: “Me paso el día bailando con lobos”. 

24/10/2023

Nacho a Juan:

Haiku Musical. (El musical más breve. Posiblemente difícil de pillar si no se ve que es con la tipografía de High School Musical.)

03/11/2023

Juan a Nacho:

“Tamara un ruiseñor”. Se me ha borrado el fotomontaje pero creo que era simplemente una imagen de la cantante Tamara con un pájaro.

 

04/11/2023

Nacho a Juan:

Me llega un fotomontaje en el que las cabezas de Joan Manuel Serrat y el actor Jonah Hill aparecen bañándose en el mar, y debajo pone: “Jonah Hill… en el Mediterráneo”. Os invito a tararear: “Y qué le voy a hacer si Jo… Nah Hill en el Mediterrá-ne-o…” (Sobraría la “LL” de “Hill” para encajar perfecto, pero lo considero más que suficiente para ser un hit). Creo que esto es uno de los grandes éxitos de Nacho, como algún otro ejemplo de esta cronología.

12/02/2024

Nacho a Juan:

La imagen de una mujer androide y debajo Andrés Pajares: “Ex-Machinavaja”.

12/03/2024

Juan a Nacho:

En una sobredosis de confianza y barroquismo, cogí el cartel de la gira de Taylor Swift y le pegué una foto de Andrés Aberasturi, con la intención de que se leyera: “Andrés AbERAS TOURi”.

 

13/03/2024

Nacho a Juan:

Simplemente una imagen de Jesucristo, que parece sacada de un tebeo antiguo, y sobreescrito: “La epístola de mi hermano”. Añade que es obra (maestra) de Velasco Broca. (A menudo las ideas de otro provocan un “ojalá se me hubiera ocurrido a mí” o incluso un “se me había ocurrido a mí, sólo que no lo sabía aún”. Otro ejemplo de esto: “O que arde Mississippi” (autoría incierta al cierre de esta edición).

18/03/2024

Juan a Nacho:

Ésta va sin imagen, solo texto, y dice: “Beau is afraid of Virginia Woolf”. Tiene el hándicap de que “Beau is afraid”, (Ari Aster, 2023) no fue una película que se quedara en el “inconsciente colectivo”, y por tanto hay una coyunturalidad que choca con la película clásica de Mike Nichols. Pero nadie dijo que esto iba a ser fácil.

 

23/03/2024

Nacho a Juan:

“El clown de los irlandeses”, donde simplemente ha pegado un emoticono de una cara de payaso en el cartel de la película de Phil Joanou (por supuesto que he ido a internet para recordar el director de esta película de los noventa)

24/03/2024

Juan a Nacho:

“Para todos los Woodstock”. Resultado de coger el cartel de la película de Agnès Jaoui y ponerle el logo del festival de Woodstock justo donde corresponde.

18/04/2024

Juan a Nacho:

Formato adivinanza: una imagen de “Mulan” de Walt Disney (1998) + una imagen del músico Aaron Rux. ¿Cómo se llama la película? No hace falta decirlo. Bueno sí: “Mulan Rux”.

 

29/04/2024

Nacho a Juan:

“Douglas Sirk, ETA no”. Así, sin más. Sin imagen y por supuesto sin lógica aparente, pero en el fondo, irrebatible.

 

07/07/2024

Juan a Nacho:

¿Cómo se llama la zona interna, anatómicamente hablando, donde se contraen los orificios corporales? “La zona de esfínteres” (Jonathan Glazer, 2023). Este me costó mucho hacer la gráfica, nunca quedé satisfecho, y en realidad tampoco de la propia charada en sí.

21/08/2024

Juan a Nacho:

Fotomontaje de Ibai Llanos sentado encima de una mujer. ¿La película? “A woman under the influencer”, añadiendo sin más una “R” a la famosa tipografía de la película de John Cassavetes. Una gracieta que no funcionaría con el título traducido.

16/09/2024

Juan a Nacho:

“Manuel Jabois don’t cry” (The Cure, 1979, + Kimberly Peirce, 2000)

25/09/2024

Juan a Nacho:

Poniendo a El Litri en un yate de ricos tendríamos “El Litriángulo de la tristeza” (Ruben Östlund, 2022)

09/10/2024

Juan a Nacho:

Estaba empezando a hacer pruebas con la IA y generé una imagen de Truman Capote depositando una papeleta en una urna: “Que te vote Capote”.

No me cabe duda de que le estoy molestando. Demasiados mensajes míos seguidos sin respuesta. El no recibir ninguna broma de Nacho me corroe por dentro. ¿Será ghosting? Estoy a punto de concluir que esto “fue bonito mientras duró” pero debe terminar ya, cuando por fin…

 

10/10/2024

Nacho a Juan:

El logo de “Back to the Future” pero sobre la imagen de una feria de turismo en Ifema para componer “Back to the Fitur” con este último logo en el sitio adecuado.

13/11/2024

Juan a Nacho: 

Emocionado, recupero otro mío que ya le había enviado tiempo atrás y que le había hecho reir (creo, pues por mensaje con los ja ja ja nunca se sabe). Se trata del cartel de la película “Boyhood” (Richard Linklater, 2014), pero partido por la mitad: una línea vertical entre “Boy” y “Hood” divide el cartel en dos, y en medio una foto de Ángeles González-Sinde. La nueva película es, por lo tanto: “Boy-Sinde-Hood” (John Singleton, 1991)

27/5/2025

Nacho a Juan:

“KILL me ha robado el mes de aBILL (una película de Quentin Tarantino)”. Esta rima asonante demuestra que en todo acto creativo lo más importante es la desesperación.

30/6/205

Juan a Nacho:

“Opera Primark”. Idem.

23/8/2025

Juan a Nacho:

“Salou o los 120 días de Sodoma” (en una postal de Salou)

14/10/25

Nacho a Juan:

“Bud Spencer y Terenci Moix”.

 

27/10/2025

Juan a Nacho:

Lynch y Tarantino codirigiendo “Eraserhead una vez en Hollywood”.

 

29/10/2025

Nacho a Juan:

“Yo hice a Rocketeer (cero)”. Este homenaje simultáneo a Mariano Ozores y Joe Johnston creo que es un momento fundacional de esta tradición que nos ocupa.

3/11/2025

Juan a Nacho:

Sandwich de tres pisos: “Un cazafantasmas en la batalla de Argel” (Harold Ramis, Agustín Díaz Yanes y Gilo Pontecorvo)

21/11/2025

Nacho a Juan:

“El Lazarillo de Torbe”. (Anónimo)

 

Bonus tracks: “El pájaro spinoff”, “Lo que queda del día de la bestia”, “Belle Poké”, “La habitación de Aladdin”, “Si yo fuera (Beatriz) rico”.

16/02/2026

Juan a Nacho:

(nota de audio) Nacho, soy Juan, perdona, es la primera vez que mando un audio a alguien, no quería molestarte pero quería contarte lo siguiente: me han pedido para una revista nueva que les escriba algo y ante la falta de ideas se me ha ocurrido proponer una pieza con nuestra correspondencia de charadas cinéfilas, un poco como Kiarostami y Erice pero la nuestra. Haría una transcripción de las últimas, o unas cuantas, están en el whatsapp, te parece bien esto, te importa, tienes algún reparo? Ojalá nos veamos o nos crucemos, en fin, seguimos, gracias.

 

16/02/2026

Nacho a Juan: 

(nota de audio con nueve segundos en silencio al comienzo) Fíjate qué pausa dramática al comienzo de un mensaje de whatsapp he tenido que hacer para estar a la altura del escalofrío que me ha dado tu mensaje. Esta solemnidad tiene algo enfermizo pero tengo que reconocer que me gusta, quizá a partir de ahora solamente tolere que cualquiera que quiera hablar conmigo tenga que hacerlo a través de un mensaje tuyo de audio o sea con tu permiso voy a pasar tu teléfono a toda mi agenda para que ellos te dicten a ti toda cosa que haya que decirme a mí. Me parece muy buena noticia que vayas a curar como curator toda nuestra correspondencia, vamos para mi nuestra correspondencia es una medalla que se puede vestir en privado y en público, me parece fantástico, ¿cuéntame, ¿qué estás haciendo? ¿Qué haces luego, estás viendo alguna serie? ¿Qué haces?