Lo Imposible

El pasado miércoles 24 de junio, la Caja de las Letras del Instituto Cervantes depositó el legado in memoriam del escritor Agustín Gómez Arcos. Allí estuvimos sus descendientes, editores y personas vinculadas con él de alguna u otra manera. Supongo que se imaginan la emoción que me provoca este hecho, el de que el legado de Agustín, olvidado y expulsado de la memoria de su país hasta hace unos pocos años, descanse junto a los Machado, Miguel Hernández, María Lejárraga, María Zambrano o Juan Ramón Jiménez, personas que dejaron una huella en nuestra historia y nuestra cultura que nos inspiró y nos hizo mejores.

Entre los objetos depositados en el buzón, una copia del documental Un hombre libre, y una carta. Una carta personal que me pidieron que escribiera para las generaciones futuras. Así que un par de días antes, me vi con pluma en mano y folio en blanco escribiendo una carta a la antigua usanza, como aquellas que enviaba a mis amigos en los veranos de la infancia.

De repente caí en la cuenta de que cuando alguien leyera esa carta, muy probablemente yo ya no estaría en este mundo, de que estaba escribiendo a una persona del futuro, que vivirá en un mundo del que no se nada, y que mis palabras serán un vestigio de un tiempo antiguo. Sentí vértigo y una extraña sensación. Qué podría yo decirle a mi amigo del futuro...

Y entonces lo tuve claro. Le hablé de las palabras, de las historias, los cuentos y los relatos.