Lo Imposible

“Cuando la guerra haya terminado, quizá podamos ser de alguna utilidad al mundo.”   Ray Bradbury, en Fahrenheit 451. 
 

En nuestra cultura hay objetos cargados de simbolismo cuya sola presencia en un relato dispara las alarmas en la mente del lector, poniendo en marcha su imaginación. Un espejo, una pistola, un retrato; una carta, un cuchillo, una cruz, una ventana; una piedra, un puente, un árbol; una botella, una calavera, una flor. Inevitablemente nuestro instinto lector se despierta cuando cosas así irrumpen en la escena de una historia… Pero quizá, de entre todos ellos, el más misterioso sea el libro.” Así comienza Javier Azpeitia la introducción del libro Libro de libros, antología coordinada por él para la editorial 451 Editores. 

Es verdad que cuando un arma o un libro aparece en una escena —ya sea literaria, cinematográfica, teatral o plástica— algo sucede: esos objetos despiertan una serie de reacciones: curiosidad, sensación de que se nos va a revelar un aspecto significativo acerca del personaje, de la película, libro u obra de arte que estamos viendo o leyendo; o, incluso, acerca del autor dicha obra. Esos objetos también suelen provocar una disposición crítica: si es conveniente, o justificado, que use el arma o que lea ese libro en particular. 

Así el collage 451, de Sean Mackaoui, me trasladó instantáneamente al salón de mis abuelos; a los sofás, al tocadiscos, a la alfombra y a la biblioteca con puertas de cristal en la que había una colección de libros forrados en piel de color caramelo y letras doradas; libros que, con el correr de los años, me aventuré a hurgar y que, más tarde, empecé a leer, picoteando al principio frases sueltas y después párrafos enteros, hasta que por fin me atreví a empezarlos por el principio y a acabarlos por el final, estableciendo una relación de confianza, de complicidad y de cierta obsesión con esos objetos.