Lo Imposible

Estos tres fragmentos forman parte de un proyecto en curso titulado Fragmentos de un discurso ecológico, en alusión a Fragmentos de un discurso amoroso, de Roland Barthes. Mi madre, que sale aquí, me contaba que de pequeño me gustaba sentarme encima del palleiro a mirar mientras la gente iba amontonando la paja y el palleiro crecía como una hogaza de pan en el horno. A la observación participante y al olor a paja les sigo teniendo cariño.

LA CASA

Sostiene Beiras que la unidad económica en Galicia es la casa y que, más allá, la verdadera comuna pagana es la parroquia [1]. Por eso sigue siendo importante aclarar esta pregunta: ¿e ti de quén es?  En mi caso la respuesta sería: eu son do Goriño. Miña nai é Rosa do Goriño  e meu pai é Luis do Goriño.

Pensaba en esto bajando de caminata por un soto del Courel, atento a dónde pisaba, viendo algunos castaños muertos, otros en parte podridos y ahuecados, alguno que otro blanco, como si lo hubiese alcanzado el rayo. Pensaba no tanto en el árbol aislado, sino en el soto, en mantener el fuego del hogar encendido, generación tras generación. “Ese fuego es nuestro permiso de residencia, nuestra nacionalidad, nuestra permanencia y nuestro arraigo” [2].

La casa de pertenencia condensa la imagen de un tiempo que supera el de mi individualidad y que a la vez me contiene y me otorga un lugar. "¿Acaso no nos roza un soplo del aire que envolvía a los que nos han precedido? En las voces a las que prestamos escucha, ¿no resuena un eco de las que han enmudecido?" [3].