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Vivo en un valle sincrético. Cada roca, cada árbol, cada
fuente, están impregnados de una vieja leyenda que
resuena en los charcos y en la hierba, de tan pronunciada
y adorada. Todo está ligado a ella, como si este fuera un
lugar sagrado ancestral que sigue latiendo desde muy
abajo y sobre el que se hubiera superpuesto una capa de fe
profunda e irracional, que no cuestiona los mitos, sino que
adora desde las entrañas. En este lugar te sientes bien. Y
en cada uno de sus nodos, la ermita, la piedra sagrada, la
cripta de la santa, te sientes extrañamente bien. Aunque



traigas el corazón agitado de los mil asuntos agitantes de
la vida de superficie, esta vida subterránea sale al
reencuentro como un consuelo silencioso. Es como si todos
los adoradores previos y las antiguas ninfas estuvieran
agazapados para confortarte. Fui descubriendo toda esta
cosa legendaria en paseos sucesivos por estas carballeiras.
Pasear por el bosque se siente parte de una conversación.
Es un bosque que cada vez es más bosque, toda vez que
las viejas huertas se han ido abandonado como se
abandonaban las aldeas y los árboles han seguido su
procesión implacable, recobrando el espacio que antes
domesticaba el hombre. Si uno lo decide, aquí se consigue
escuchar el sonido del mundo de antes del mundo. 

La santa habita en la tierra sagrada de su pequeña cripta.
Al parecer, su cuerpo martirizado fermentó
milagrosamente transformándose en una tierra olorosa
que advirtió a los vivos de su presencia. Una tierra que los
hombres recogen en saquitos para proteger a los niños del
tangaraño y confiase a los mozos cuando las guerras. La
santa también está en el agua las fuentes nacidas de su
martirio, cuando su cabeza decapitada rebotó por el suelo
haciendo brotar manantiales sucesivos. De ellos se recoge
el agua cantarina. Es un agua mágica, cuyo contacto abre
un umbral. Todavía hoy, cuando alguien muere, se salpica
la alcoba, la casa y el féretro para limpiar las presencias
maléficas en medio del tránsito. Pero la santa está sobre
todo en la gran piedra de arriba, en el monte. Es la piedra
santa de antes de la santa porque, todo el mundo lo sabe,
las aguas y las piedras son las verdaderas criaturas
sagradas en este planeta de corazón caliente, pero los
hombres han ido desdibujando su mirada, perdiendo
capacidad y visión, dando forma humana y simple a lo que
ya era de por sí absoluto, como la piedra. Esta piedra
sagrada, la piedra de la santa, es una roca descomunal en
cuyo interior hay un hueco donde siempre hay agua. Este
hueco tiene forma de oreja y se cree que el agua que
contiene cura los males de oído, además de ser un vehículo



sagrado para abrir los sentidos. Encima de la piedra hay
una inscripción que habla de la cristianización del lugar,
cuando pusieron su imagen pisando al dragón que se la
tragó durante su martirio y del que salió haciendo la señal
de la cruz. La figura está deslavada de su pintura original,
pero conserva un aspecto sagrado, como un santón indio,
siempre cubierta de exvotos, porque el culto a la piedra
mágica pervive y el entorno siempre está lleno de flores,
cirios, monedas y candelas depositados como ofrendas. Yo
también he dejado algún deseo escrito en papel enterrado
cerca de la gran roca, porque aquí uno también viene a
creer. 



Vengo a la piedra santa para renovar una acción
primordial. Para hacer lo que ya se hizo. Para tocar el agua



de la barriga de la piedra, para dar las tres vueltas rituales
en la dirección contraria al sol siguiendo los pasos de los
que han caminado antes, para escuchar la palabra en la
brisa. Otros adoradores desconocidos dejan las candelas
en la cara oculta de la peña, cuyo fuego palpita cuando el
sol cae y uno se encuentra de cara con la magia vibrante
de lo ancestral en el aquí mismo, en el bosque de atrás de
casa, doméstica, fenomenalmente. Es emocionante.
También hay siempre colgados del crucifijo rosarios y
chupetes de los niños ofrecidos para curar sus dolencias y
aplacar su llanto. Quién sabe si es la santa o la roca la que
aplaca los males inquietantes de los niños que no hablan,
pero hay una cosa cierta: en este lugar te sientes bien. El
gesto automático de cualquiera tras admirar la roca es
sentarse en el tronco de una acacia que ha crecido torcida
por la ladera y que se ofrece como asiento. Aquí sentado,
calmado, confortado, después de haber dejado atrás la
empinada subida, se percibe los muchos hombres que han
estado aquí con fe en la vieja roca y esa espiritualidad
latente te envuelve. No hay nada más humano que repetir
los gestos que han inaugurado los que ya estuvieron. Ser
parte del rito y hacer que permanezca a través de ti es una
suerte y también una responsabilidad. La piedra sigue
siendo santa porque los vivos seguimos viniendo a la roca
cristianizada a hacer lo que antes hicieron los que ahora
están muertos. Y fueron muchos si contamos los siglos que
hace desde que el hombre adoraba a los dioses-piedras,
que son concentraciones especiales de lo divino, del alma
de la tierra manifestada en estos machones del paisaje,
donde habitaban seres fantásticos y presencias
importantes. Esta piedra sagrada ya era adorada cuando
los antiguos druidas mandaron construir la cámara
sudatoria que da la leyenda a este monte. En este lugar se
entiende rápido que ha venido mucha gente antes. Aquí se
han cantado las canciones de antes del lenguaje. Lo sabes
porque te sientes realmente tranquilo en este pequeño
claro en el bosque con forma de matriz, que además ya no



tiene robles, sino una estrecha línea de acacias, además
del eucalipto al que clavaron una cruz, y estos árboles tan
amigos del fuego no ardieron en el gran incendio que
arrasó el valle hace cuarenta años. Me lo contó un vecino
de la zona en mis primeras excursiones, cuando subimos al
gran mirador que está unos pasos más arriba y desde
donde se divisan las dos grandes sierras que dan forma a
la provincia. Aquel hombre creía devotamente en la santa
y se había ofrecido varias veces. Ese día había venido con
sus nietos y tuvo que reprender a los chavales cuando
empezaron a toquetear los exvotos de la piedra. Desde
arriba, con los ojos de chino por la claridad y dominando
tantos kilómetros, le señalé mi casa. Ahora subo siempre
que voy a la piedra y también traigo aquí a las visitas. Es
un promontorio rocoso donde han colgado una estúpida
bandera como en tantos otros sitios pero tiene la
capacidad y la maravilla de desdoblarte en lo alto y dejar
que percibas tu lugar en el mundo, como aquel día que
escudriñé mi tejado entre los árboles. Siempre busco la
casa con sus tres chimeneas entre los árboles, en esa
pequeña península verde a orillas del gran bosque que
corta la vía hasta hacerse túnel y engullir al tren. Visitar a
la santa y señalar mi casa sirve como rito privado, como
exploración de uno mismo, para intentar coger distancia
sobre los asuntos pequeños y también los grandes. Como
cuando papá nos llevaba al monte del seminario los
sábados por la mañana y, desde allí, distinguir el río, los
puentes, el parque y nuestra casa. Era un ejercicio para
situarnos a nosotros mismos en el espacio y en el tiempo.
Para intentar ver en el horizonte (esto lo entendimos
después) las dudas al final de uno mismo. Y, como pasaba
con papá, aunque cueste subir y no apetezca demasiado,
uno baja agradecido, siempre distinto y también igual. A
veces es un camino de ida y vuelta, si lo que busco es
visitarla o confrontarle algún problema, las más es
sencillamente subir, estar, reconocerse e insistir en las
cosas pequeñas, que son las que dan sentido a esta cosa



grande (y también pequeña) de estar vivo.
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