CARBALLEIRAS
ADORAR A LAS PIEDRAS

Carlos Risco

Vivo en un valle sincrético. Cada roca, cada arbol, cada
fuente, estan impregnados de una vieja leyenda que
resuena en los charcos y en la hierba, de tan pronunciada
y adorada. Todo esta ligado a ella, como si este fuera un
lugar sagrado ancestral que sigue latiendo desde muy
abajo y sobre el que se hubiera superpuesto una capa de fe
profunda e irracional, que no cuestiona los mitos, sino que
adora desde las entranas. En este lugar te sientes bien. Y
en cada uno de sus nodos, la ermita, la piedra sagrada, la
cripta de la santa, te sientes extranamente bien. Aunque



traigas el corazon agitado de los mil asuntos agitantes de
la vida de superficie, esta vida subterranea sale al
reencuentro como un consuelo silencioso. Es como si todos
los adoradores previos y las antiguas ninfas estuvieran
agazapados para confortarte. Fui descubriendo toda esta
cosa legendaria en paseos sucesivos por estas carballeiras.
Pasear por el bosque se siente parte de una conversacion.
Es un bosque que cada vez es mas bosque, toda vez que
las viejas huertas se han ido abandonado como se
abandonaban las aldeas y los arboles han seguido su
procesién implacable, recobrando el espacio que antes
domesticaba el hombre. Si uno lo decide, aqui se consigue
escuchar el sonido del mundo de antes del mundo.

La santa habita en la tierra sagrada de su pequena cripta.
Al parecer, su cuerpo martirizado fermenté
milagrosamente transformandose en una tierra olorosa
que advirtié a los vivos de su presencia. Una tierra que los
hombres recogen en saquitos para proteger a los ninos del
tangarano y confiase a los mozos cuando las guerras. La
santa también estd en el agua las fuentes nacidas de su
martirio, cuando su cabeza decapitada reboto por el suelo
haciendo brotar manantiales sucesivos. De ellos se recoge
el agua cantarina. Es un agua mdgica, cuyo contacto abre
un umbral. Todavia hoy, cuando alguien muere, se salpica
la alcoba, la casa y el féretro para limpiar las presencias
maléficas en medio del transito. Pero la santa esta sobre
todo en la gran piedra de arriba, en el monte. Es la piedra
santa de antes de la santa porque, todo el mundo lo sabe,
las aguas y las piedras son las verdaderas criaturas
sagradas en este planeta de corazén caliente, pero los
hombres han ido desdibujando su mirada, perdiendo
capacidad y vision, dando forma humana y simple a lo que
ya era de por si absoluto, como la piedra. Esta piedra
sagrada, la piedra de la santa, es una roca descomunal en
cuyo interior hay un hueco donde siempre hay agua. Este
hueco tiene forma de oreja y se cree que el agua que
contiene cura los males de oido, ademéas de ser un vehiculo



sagrado para abrir los sentidos. Encima de la piedra hay
una inscripcién que habla de la cristianizaciéon del lugar,
cuando pusieron su imagen pisando al dragon que se la
tragd durante su martirio y del que salié haciendo la senal
de la cruz. La figura esta deslavada de su pintura original,
pero conserva un aspecto sagrado, como un santon indio,
siempre cubierta de exvotos, porque el culto a la piedra
magica pervive y el entorno siempre esta lleno de flores,
cirios, monedas y candelas depositados como ofrendas. Yo
también he dejado algun deseo escrito en papel enterrado
cerca de la gran roca, porque aqui uno también viene a
creer.



Vengo a la piedra santa para renovar una accion
primordial. Para hacer lo que ya se hizo. Para tocar el agua




de la barriga de la piedra, para dar las tres vueltas rituales
en la direccién contraria al sol siguiendo los pasos de los
que han caminado antes, para escuchar la palabra en la
brisa. Otros adoradores desconocidos dejan las candelas
en la cara oculta de la pena, cuyo fuego palpita cuando el
sol cae y uno se encuentra de cara con la magia vibrante
de lo ancestral en el aqui mismo, en el bosque de atras de
casa, doméstica, fenomenalmente. Es emocionante.
También hay siempre colgados del crucifijo rosarios y
chupetes de los ninos ofrecidos para curar sus dolencias y
aplacar su llanto. Quién sabe si es la santa o la roca la que
aplaca los males inquietantes de los ninos que no hablan,
pero hay una cosa cierta: en este lugar te sientes bien. El
gesto automatico de cualquiera tras admirar la roca es
sentarse en el tronco de una acacia que ha crecido torcida
por la ladera y que se ofrece como asiento. Aqui sentado,
calmado, confortado, después de haber dejado atras la
empinada subida, se percibe los muchos hombres que han
estado aqui con fe en la vieja roca y esa espiritualidad
latente te envuelve. No hay nada mas humano que repetir
los gestos que han inaugurado los que ya estuvieron. Ser
parte del rito y hacer que permanezca a través de ti es una
suerte y también una responsabilidad. La piedra sigue
siendo santa porque los vivos seguimos viniendo a la roca
cristianizada a hacer lo que antes hicieron los que ahora
estan muertos. Y fueron muchos si contamos los siglos que
hace desde que el hombre adoraba a los dioses-piedras,
que son concentraciones especiales de lo divino, del alma
de la tierra manifestada en estos machones del paisaje,
donde habitaban seres fantasticos y presencias
importantes. Esta piedra sagrada ya era adorada cuando
los antiguos druidas mandaron construir la cdmara
sudatoria que da la leyenda a este monte. En este lugar se
entiende rapido que ha venido mucha gente antes. Aqui se
han cantado las canciones de antes del lenguaje. Lo sabes
porque te sientes realmente tranquilo en este pequeno
claro en el bosque con forma de matriz, que ademas ya no



tiene robles, sino una estrecha linea de acacias, ademas
del eucalipto al que clavaron una cruz, y estos arboles tan
amigos del fuego no ardieron en el gran incendio que
arraso el valle hace cuarenta anos. Me lo cont6 un vecino
de la zona en mis primeras excursiones, cuando subimos al
gran mirador que esta unos pasos mas arriba y desde
donde se divisan las dos grandes sierras que dan forma a
la provincia. Aquel hombre creia devotamente en la santa
y se habia ofrecido varias veces. Ese dia habia venido con
sus nietos y tuvo que reprender a los chavales cuando
empezaron a toquetear los exvotos de la piedra. Desde
arriba, con los ojos de chino por la claridad y dominando
tantos kilémetros, le senalé mi casa. Ahora subo siempre
que voy a la piedra y también traigo aqui a las visitas. Es
un promontorio rocoso donde han colgado una estupida
bandera como en tantos otros sitios pero tiene la
capacidad y la maravilla de desdoblarte en lo alto y dejar
que percibas tu lugar en el mundo, como aquel dia que
escudriné mi tejado entre los arboles. Siempre busco la
casa con sus tres chimeneas entre los arboles, en esa
pequena peninsula verde a orillas del gran bosque que
corta la via hasta hacerse tunel y engullir al tren. Visitar a
la santa y senalar mi casa sirve como rito privado, como
exploracion de uno mismo, para intentar coger distancia
sobre los asuntos pequenos y también los grandes. Como
cuando papa nos llevaba al monte del seminario los
sabados por la manana y, desde alli, distinguir el rio, los
puentes, el parque y nuestra casa. Era un ejercicio para
situarnos a nosotros mismos en el espacio y en el tiempo.
Para intentar ver en el horizonte (esto lo entendimos
después) las dudas al final de uno mismo. Y, como pasaba
con papa, aunque cueste subir y no apetezca demasiado,
uno baja agradecido, siempre distinto y también igual. A
veces es un camino de ida y vuelta, si lo que busco es
visitarla o confrontarle algin problema, las mas es
sencillamente subir, estar, reconocerse e insistir en las
cosas pequeias, que son las que dan sentido a esta cosa



grande (y también pequena) de estar vivo.






CARLOS RISCO

Carlos Risco (Ourense, 1977) vive y escribe desde una aldea deshabitada de la Galicia
interior, junto a una vieja ermita y un bosque de robles. Ha publicado Objetos a los que
acompaiio (Circulo de Tiza, 2024), un libro que no habla de objetos, sino de la

vida. Viaja en bicicleta, frecuenta las piedras sagradas y pasea con sus gatos por las
carballeiras vecinas. Escribe cada domingo en La Region, el periddico historico de su
ciudad historica.
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