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El mundo se está secando. También el mío. Mi
desertización corporal ha comenzado. Dejaré de ser una
flor para convertirme en una pata de jamón colgada en la
despensa. Imagino un abismo ante mí, una travesía
titánica hacia territorio desconocido. Soy Charlton Heston,
arrojada al desierto por los egipcios pero sin tierra
prometida. No tengo opción: hay que atravesarlo.



El desierto es un espacio vacío y yo me convertiré en su
único contenido. Vacío porque lo contiene todo, desnudo
porque solo en la desnudez se encuentra lo esencial. La
versión outdoor del templo del señor, sin techo, donde me
veré reflejada a mí misma. Allí me abrasaré, un espejismo
confesional en medio de la nada.



El ciclo vital me conduce a esta última parada, donde
escasea la hidratación. Me transformaré en un ser con
escamas, momificada bajo el peso de toneladas de células
muertas. En este preciso momento, y aunque no lo noto,
sobre mi piel se está dibujando un mapa singular, lleno de
surcos y hundimientos. Ni tan siquiera siento un ligero
hormigueo. Pero así, curiosamente, nos distinguimos unas
personas de otras.

Pero mucho antes de llegar hasta aquí, sufrí la epifanía.
La verdad siempre se revela.
La verdad siempre se rebela.



A unos antes, a otros después. Despacio o de manera
súbita, un zigzag atravesado en tu cara. Con purpurina o
en la más absoluta soledad. O tal vez comprando Whiskas
en el supermercado. A Paul Claudel, por ejemplo, le pilló
un poco borracho entre las vidrieras y rosetones de Notre-
Dame, inyectados en luces calidoscópicas. Porque los
tóxicos ayudan: te enjuagan los ojos, te despejan el
camino. Ahí el señor todopoderoso le reveló su gran
verdad trascendente, la de Paul, única e innegociable, esa
que permanece oculta hasta que no puede más y entonces
emerge a la superficie para que no se pudra demasiado.

Hace más de treinta años. Una acampada en la sierra con
amigas del instituto. Porros pasando de mano en mano. Un
cambio de conciencia rápido, en un parpadeo tonto. Mi
mirada extraviada en un descuido se fue al cielo. Me
ahogué al sentir su peso sobre mí, apretando fuerte hasta
romperme las costuras. De ahí brotó la verdad. Y seguirá
brotando mientras siga viva. Porque I’m still alive.



No lo digo solo yo, aunque también. Es uno de los
mensajes que On Kawara envió a amigos por el mundo,
entre ellos al artista conceptual Sol LeWitt, en febrero de
1970. Necesitaba confirmar, con urgencia y certeza, que
estaba aquí, presente. Pero también estaba produciendo
arte. Con plena consciencia. Ahí reside la magia: la
capacidad de transferir cualidades artísticas a un acto u



objeto mediante voluntad y deseo. On Kawara hizo un uso
particular del medio telegráfico para expresar un hecho
irrefutable: él estaba vivo entonces. Hoy, 10 de marzo de
2026, está muerto. Y yo sigo viva. Es raro.

En cualquier caso, la vida es un checking constante,
porque en cuanto te descuidas te marchas al otro barrio.
Yo me siento exhausta de confirmarlo una y otra vez, en
cada ciclo que se sucede.

Así que mi cerebro se fuga y finge que pinta una perla.



Mis ovarios son ahora dos perlas huecas. A veces noto
unas pequeñas contracciones, una simulación de un
incipiente dolor menstrual que se coloca en ambas
caderas, irradiándose en punzadas hacia mi ovario, falso y
hueco, que aún cree en la magia de la Navidad y que tal
vez, los Reyes Magos le devuelvan, en forma de cascada
sangrante y coagulosa, un pedazo de fertilidad.

Vivo con el tiempo hacia atrás, como Naomi, infértil como
yo. Hablo de Naomi Watts, la actriz. Ella me habla desde



su IG. Ha creado un pequeño emporio en torno a la
sequedad: geles, jabones… la entiendo perfectamente.
Aquí estoy yo, una persona normal, escribiendo en su
Word Reference predeterminado las miserias físicas y
mentales que arrastra no tener la regla. Se ha puesto de
moda hablar de ello. Incluso Naomi está dándole al tema
todo el día. Pero Naomi no necesita la regla en su vida. Yo
la necesito mucho más. Ella tiene de todo: es guapa,
exitosa, pasea por la alfombra roja del festival de Tribeca y
después cenará sushi (del bueno) en algún restaurante top.
Y por su constitución física, enjuta, intuyo que está libre de
la retención de líquidos.



La bajada de estrógenos secuestra a los líquidos como si
fuese Curro Jiménez en alguna sierra con olor a alpaca.
Soy consciente de que este razonamiento, que invalida a
Naomi como la embajadora perfecta de la sequedad
femenina, no es más que una pataleta de perdedora
envidiosa y persona acomplejada de Carabanchel. En la
desertización, como en todo en la vida, hay una lucha
barojiana por sobrevivir.

El calendario ya no me rige por completo, pero me explica
el mundo y yo lo acojo gozosa. Uno espera con alegría todo
lo que puede repetirse, incluso una menstruación con
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retortijones. Jesús Vázquez con su tradicional concurso de
los pueblos más bonitos de España en Navidades de la
mano de los bombones Ferrero Rocher, o la liga de fútbol,
todos los rituales del capitalismo que marcan nuestros días
son una mantita cálida en la que refugiarse. Anclas
arrojadas en el futuro que extienden nuestra estancia
temporal en el paraíso. Los ciclos no nos prometen nada,
pero aplazan la vida, o al menos eso deseamos creer. El
regreso a lo conocido, aunque sea un helado con sabor
áspero, nos ayuda a reducir el vértigo vital. Como os
podréis imaginar, a la regla ya no la espero, pero la
extraño.

Sin ella, supuro alma y tristeza por defecto de hálito
hormonal. Qué hermosura es esa palabra, alma, tantas
veces profanada por cualquiera que luzca volantes y beba
rebujitos en las ferias. Pesa tan poco, porque es como el
aire que respiras: procede del latín ánima, que significa
respiración, soplo vital, esa ráfaga que exhalamos al morir,
y que en griego quiere decir viento. El viento del alma.

En el desierto, el viento te pega latigazos, pero ninguno es
más fuerte que el miedo, es apenas la antesala de un
temor más profundo, atávico, que desembocará en algo
indefinible. He dejado de funcionar. Dejaré de funcionar
del todo. Me resisto ante lo que no puedo controlar.

Así que, sí, el mundo se está secando.

https://loimposible.net/node/96

