ENVEJECER
EL MUNDO SE ESTA SECANDO

Carmen Torreblanca

El mundo se estd secando. También el mio. Mi
desertizacion corporal ha comenzado. Dejaré de ser una
flor para convertirme en una pata de jamoén colgada en la
despensa. Imagino un abismo ante mi, una travesia
titanica hacia territorio desconocido. Soy Charlton Heston,
arrojada al desierto por los egipcios pero sin tierra
prometida. No tengo opcién: hay que atravesarlo.



El desierto es un espacio vacio y yo me convertiré en su
unico contenido. Vacio porque lo contiene todo, desnudo
porque solo en la desnudez se encuentra lo esencial. La
version outdoor del templo del senor, sin techo, donde me
veré reflejada a mi misma. Alli me abrasaré, un espejismo
confesional en medio de la nada.



El ciclo vital me conduce a esta ultima parada, donde
escasea la hidratacion. Me transformaré en un ser con
escamas, momificada bajo el peso de toneladas de células
muertas. En este preciso momento, y aunque no lo noto,
sobre mi piel se estd dibujando un mapa singular, lleno de
surcos y hundimientos. Ni tan siquiera siento un ligero
hormigueo. Pero asi, curiosamente, nos distinguimos unas
personas de otras.

Pero mucho antes de llegar hasta aqui, sufri la epifania.
La verdad siempre se revela.
La verdad siempre se rebela.



A unos antes, a otros después. Despacio o de manera
subita, un zigzag atravesado en tu cara. Con purpurina o
en la mas absoluta soledad. O tal vez comprando Whiskas
en el supermercado. A Paul Claudel, por ejemplo, le pillé
un poco borracho entre las vidrieras y rosetones de Notre-
Dame, inyectados en luces calidoscopicas. Porque los
téxicos ayudan: te enjuagan los ojos, te despejan el
camino. Ahi el sefior todopoderoso le revelé su gran
verdad trascendente, la de Paul, Gnica e innegociable, esa
gque permanece oculta hasta que no puede mas y entonces
emerge a la superficie para que no se pudra demasiado.

Hace mas de treinta anos. Una acampada en la sierra con
amigas del instituto. Porros pasando de mano en mano. Un
cambio de conciencia rapido, en un parpadeo tonto. Mi
mirada extraviada en un descuido se fue al cielo. Me
ahogué al sentir su peso sobre mi, apretando fuerte hasta
romperme las costuras. De ahi broté la verdad. Y seguira
brotando mientras siga viva. Porque I'm still alive.



A

No lo digo solo yo, aunque también. Es uno de los
mensajes que On Kawara envio a amigos por el mundo,
entre ellos al artista conceptual Sol LeWitt, en febrero de
1970. Necesitaba confirmar, con urgencia y certeza, que
estaba aqui, presente. Pero también estaba produciendo
arte. Con plena consciencia. Ahi reside la magia: la
capacidad de transferir cualidades artisticas a un acto u



objeto mediante voluntad y deseo. On Kawara hizo un uso
particular del medio telegrafico para expresar un hecho
irrefutable: él estaba vivo entonces. Hoy, 10 de marzo de
2026, estda muerto. Y yo sigo viva. Es raro.

En cualquier caso, la vida es un checking constante,
porque en cuanto te descuidas te marchas al otro barrio.
Yo me siento exhausta de confirmarlo una y otra vez, en
cada ciclo que se sucede.

Asi que mi cerebro se fuga y finge que pinta una perla.



Mis ovarios son ahora dos perlas huecas. A veces noto
unas pequenas contracciones, una simulacién de un
incipiente dolor menstrual que se coloca en ambas
caderas, irradidndose en punzadas hacia mi ovario, falso y
hueco, que aun cree en la magia de la Navidad y que tal
vez, los Reyes Magos le devuelvan, en forma de cascada
sangrante y coagulosa, un pedazo de fertilidad.

Vivo con el tiempo hacia atrds, como Naomi, infértil como
yo. Hablo de Naomi Watts, la actriz. Ella me habla desde



su IG. Ha creado un pequeno emporio en torno a la
sequedad: geles, jabones... la entiendo perfectamente.
Aqui estoy yo, una persona normal, escribiendo en su
Word Reference predeterminado las miserias fisicas y
mentales que arrastra no tener la regla. Se ha puesto de
moda hablar de ello. Incluso Naomi estd dandole al tema
todo el dia. Pero Naomi no necesita la regla en su vida. Yo
la necesito mucho mdas. Ella tiene de todo: es guapa,
exitosa, pasea por la alfombra roja del festival de Tribeca y
después cenara sushi (del bueno) en algun restaurante top.
Y por su constitucion fisica, enjuta, intuyo que esta libre de
la retencién de liquidos.



La bajada de estrégenos secuestra a los liquidos como si
fuese Curro Jiménez en alguna sierra con olor a alpaca.
Soy consciente de que este razonamiento, que invalida a
Naomi como la embajadora perfecta de la sequedad
femenina, no es mas que una pataleta de perdedora
envidiosa y persona acomplejada de Carabanchel. En la
desertizacion, como en todo en la vida, hay una lucha
barojiana por sobrevivir.

El calendario ya no me rige por completo, pero me explica
el mundo y yo lo acojo gozosa. Uno espera con alegria todo
lo que puede repetirse, incluso una menstruacion con



retortijones. Jesus Vazquez con su tradicional concurso de
los pueblos mas bonitos de Espana en Navidades de la
mano de los bombones Ferrero Rocher, o la liga de fatbol,
todos los rituales del capitalismo que marcan nuestros dias
son una mantita cdlida en la que refugiarse. Anclas
arrojadas en el futuro que extienden nuestra estancia
temporal en el paraiso. Los ciclos no nos prometen nada,
pero aplazan la vida, o al menos eso deseamos creer. El
regreso a lo conocido, aunque sea un helado con sabor
aspero, nos ayuda a reducir el vértigo vital. Como os
podréis imaginar, a la regla ya no la espero, pero la
extrano.

Sin ella, supuro alma y tristeza por defecto de halito
hormonal. Qué hermosura es esa palabra, alma, tantas
veces profanada por cualquiera que luzca volantes y beba
rebujitos en las ferias. Pesa tan poco, porque es como el
aire que respiras: procede del latin anima, que significa
respiracion, soplo vital, esa rafaga que exhalamos al morir,
y que en griego quiere decir viento. El viento del alma.

En el desierto, el viento te pega latigazos, pero ninguno es
mas fuerte que el miedo, es apenas la antesala de un
temor mas profundo, atavico, que desembocara en algo
indefinible. He dejado de funcionar. Dejaré de funcionar
del todo. Me resisto ante lo que no puedo controlar.

Asi que, si, el mundo se esta secando.
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