PERDIDO EN LAS MONTANAS
EN UN HOTEL TIROLES

Elmo Solis

Llevo los ultimos tres meses trabajando en un hotel del
Tirol austriaco. Aqui, caer en la rutina es un destino
inevitable. Para conservar la cordura, debo mantener
habitos reconstituyentes. A raiz de mis conversaciones con
los miembros mas curtidos del personal, no he tardado en
descubrir que la masturbacién compulsiva y el consumo de
cocaina solo te llevan hasta cierto punto. De ahi que siga
un régimen estricto de actividad fisica e intelectual.

Aun asi, es dificil no verse sumido en episodios temporales
de psicosis. La semana pasada, me harté repentinamente
de la nieve, el frio y la soledad. Mi cerebro quedé



encharcado y me dejo inttil, acurrucado en un rincén
buena parte de la manana.

Mi trabajo consiste en lavar, pelar y trocear vegetales de
todo tipo. Ademas, me encargo de la limpieza de la cocina
y de los utensilios que aqui se utilizan. Todo buen
lavaplatos sabe que la clave del asunto reside en el
espacio. Cada rincon del enorme lavavajillas debe estar
completo antes de ser puesto en marcha. Es algo asi como
resolver un puzzle metalico y maloliente.



Para secar los platos utilizo una funda de almohada vieja.
El resto de la vajilla requiere un material mas absorbente:
las toallas de bano retiradas tras anos de abuso por parte
de los clientes resultan perfectas para el trabajo. Es una
labor coreografica que hace dificil mantener constancia
del paso del tiempo. Esto es ventajoso en la medida en que
uno sea capaz de sumergirse en trances meditativos que
hagan pasar rapido las horas, pero puede ser peligroso si
no se controla. Durante el primer mes, me vi tan envuelto
en esta ensonacién que apenas sali un par de veces del
hotel. Cuando me quise dar cuenta, estaba perdiendo la
cabeza.



En este lugar hay dos clases de personas: las que trabajan
y las que esquian. Tiendo a prestar mas atencién al primer
grupo. Mis compaferos forman un elenco de lo mas
variopinto.

Nika es una ex-culturista hungara. No habla ni una palabra
de inglés y me acaricia la espalda cada vez que le surge la
oportunidad. A través de gestos me ha hecho entender que
quiere ensenarme a bailar salsa; la posibilidad de que esto
ocurra me aterra. Al parecer, forma parte de un club de
danza latina en Budapest.
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Boris, el jefe de cocina, es un tirano bulgaro de piernas
cortas y un grave problema con el alcohol. Trata de
compensar su actitud despdtica regaldandome un trozo de
apple strudel al final de cada turno. Su bebida predilecta
es el vodka con hielo.

Andriy, el segundo a cargo, es veterano de la guerra de
Ucrania. Salio del frente hace medio ano. Ahora, su padre
sirve en primera linea de fuego. Los 0jos de Andriy estan
siempre vidriosos y emanan una profunda preocupacién. A
pesar de todo, mantiene una actitud jovial.



Dani, mi compafiero de estacion, es un gigante de
apariencia tosca. De joven se dedicaba a la 0pera, pero a
los 23 se desgarré las cuerdas vocales y tuvo que cambiar
de profesion. Ha visto mundo, y los turnos se hacen mas
amenos cuando narra anécdotas de sus viajes.



También estd Andreas, un camarero recién divorciado que
despotrica sobre su exmujer en extensos monodlogos cada
vez que puede. Y Dominick, un lenador que, tras anos de
experiencia, concluyd que el invierno no es momento para
cortar arboles y reserva la practica para cuando hace
mejor tiempo.



Esta no es mi primera incursion en el mundo laboral
extranjero. Cumpli 19 afnos en un pequeno pueblo de la
costa este estadounidense, trabajando como socorrista en
la piscina de un motel por las mananas y como camarero
en un diner por las noches.

A alguien recién salido del instituto que me pregunte sobre
llevar este estilo de vida, le diria que, si carece de
intereses, sumarse a la fuerza laboral es poco
recomendable, y vale mas apuntarse a la primera carrera
que aparezca en la ficha de inscripcion a la universidad.
Fregando platos o sirviendo bebidas, dificilmente va a
encontrar uno su vocacion y correra el riesgo de empezar
demasiado pronto una existencia mondtona.
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En caso de tener inclinaciones claras y aspiraciones mas
alld de la acumulacion de capital, recomendaria no dejarse
embelesar por el atractivo de figuras como London,
Hemingway o Kerouac: aventureros intelectuales y
conocedores de lo precario, cuyo autodidactismo e
inmersion constante en los ambitos mas crudos de la
realidad proletaria atraen al espiritu joven. Ese fino velo
de misticismo se viene abajo nada mas pisar el destino.

Si a pesar de todo se planea pasar una temporada
trabajando en un hotel perdido en las montanas, hay varios
consejos practicos que conviene conocer. No caer en la
tentacion de consumir literatura maximalista es vital: los
extensos mondlogos internos de Raskolnikov en Crimen y
castigo pueden resultar nocivos para el lector en un
contexto de aislamiento. Conviene programar un viaje.
Imaginarse a la sombra de las palmeras en alguna playa
remota hace mas llevadero el frio y la desidia. A ser
posible, se debe invitar a alguien conocido a pasar unos



dias. Amigo o pareja es igual, su compania brindara un
calor revigorizante y hara de la condena algo mas
llevadero. Si hay suerte, traeran consigo algo de embutido
nacional.

Pero, sobre todo, aconsejo mantener las distancias con
este tipo de trabajos, a no ser que resulten tan
interesantes que uno no pueda evitar escribir sobre ello.
En ese caso, ponte a fregar platos cuanto antes.

ELMO SOLIS

Elmo Solis (Madrid, 2005). Paso el tiempo de aqui para alla, like a Rolling Stone.
Trabajo de lo que me ofrecen en lugares que capten mi atencion, por lo general algo
recénditos. Alli reorganizo ideas que se hayan visto enmarafadas por la vida en casa y
llevo un estudio exhaustivo de lo cotidiano, narrativo y fotografico.
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