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La muerte de Brigitte Bardot, a los 91 años, devuelve al
presente una imagen que nunca ha dejado de circular del
todo: la de la joven actriz francesa convertida en emblema
de una época, de una forma de deseo y de una nueva
economía de la celebridad. Tras saltar a la fama con Y Dios
creó a la mujer, Bardot protagonizó títulos ya inscritos en
la historia del cine como El desprecio, de Godard, o Una
vida privada, de Louis Malle, antes de abominar de sí



misma y de esa imagen entregada durante años al
voyeurismo más lacerante. Pero antes del retiro, antes del
desencanto, antes incluso de que su figura quedara fijada
como mito contradictorio del siglo XX, hubo una primavera
en la Costa Azul en la que todo parecía todavía disponible:
la juventud, la fama, el estilo, la promesa.

En la primavera de 1956, Brigitte Bardot visitó el taller de
Pablo Picasso en Vallauris. Ella tenía 21 años y ya era un
fenómeno mediático; él, 74, y era desde hacía tiempo una
leyenda viva. El encuentro, cuidadosamente registrado por
la prensa internacional, reunía dos formas distintas de
irradiación: la de la actriz que estaba a punto de
convertirse en símbolo sexual planetario y la del artista
que parecía capaz de transformar cualquier materia en
signo duradero. LIFE Magazine envió a su fotógrafo
Jerome Brierre para documentar aquella visita. No era una
escena menor: era la clase de imagen que una época
produce para reconocerse a sí misma. 



Ese mismo año, Bardot estaba a punto de rodar en Saint-
Tropez la película que la convertiría en una sensación de la
noche a la mañana, Et Dieu… créa la femme, bajo la
dirección de Roger Vadim, entonces su esposo. También
ese año pidió a Rose Repetto una versión para la vida
diaria de la zapatilla de ballet: cómoda, escotada, elegante
y flexible para caminar y bailar. Así nacieron las célebres
Cendrillon, las bailarinas que pronto se convertirían en
uno de los signos más reconocibles de su estilo. Rojas,
ligeras, casi insolentes, parecían condensar en un solo
objeto una cierta idea de libertad: la del cuerpo moderno
convertido en forma, moda y movimiento.

Fue con esas bailarinas con las que Bardot entró en el
estudio de Picasso.

Mientras la actriz se movía por el taller, entre piezas de
cerámica, herramientas y miradas, Picasso reparó en el
calzado. Tomó entonces dos platos blancos de Vallauris y,
con unos pocos trazos rojos, dibujó sobre cada superficie
una variación mínima de aquellas bailarinas. Dos versiones
de un mismo impulso. Un gesto rápido, íntimo, casi
juguetón, que quizá no aspiraba a nada más que a fijar un
destello, pero que terminó conteniendo mucho más: el
encuentro entre un artista que convertía en obra cuanto
tocaba y una figura que encarnaba el porvenir visual y
cultural de su tiempo.



“El mundo está a sus pies”, le dijo, entregándole los platos
aún frescos. “Y para ese viaje, uno debe estar bien calzado
”.

Los platos, conocidos desde entonces en el rumor de
coleccionistas como L’Assiette des ballerines,
desaparecieron poco después. Con el paso de los años,
entre mudanzas, olvidos y el progresivo retiro de Bardot
de la vida pública, las dos piezas se perdieron en el
laberinto de la memoria, convirtiéndose en una leyenda
susurrada, en un doble tesoro extraviado. Algunos
sostienen que la actriz los conservó durante años en La
Madrague, su casa de Saint-Tropez. Otros, que uno de
ellos se rompió accidentalmente casi de inmediato y que
solo el segundo sobrevivió. Lo cierto es que durante
décadas nadie volvió a verlos.

Hasta 2025.



Tras la muerte de Bardot, las dos piezas reaparecieron,
devolviendo a primer plano una escena que parecía
suspendida en la bruma de la posguerra mediterránea. Y
recientemente han entrado en subasta, presentadas bajo la
forma de dos versiones de un mismo gesto, dos variaciones
de una misma leyenda. Encerrados en vitrina, catalogados
y expuestos a la mirada pública, los platos reabren la
discusión sobre las zonas grises entre historia y mito,
moda y arte, objeto cotidiano y reliquia cultural.

¿Son realmente de Picasso? ¿Son dos hallazgos
improbables? ¿O una de esas apariciones en las que una
época proyecta, una vez más, su propio deseo de creer?
Sea cual sea la respuesta, L’Assiette des ballerines
conserva intacta su potencia. Funciona como una cápsula
de tiempo donde los pasos de danza de Bardot se
entrelazan con el gesto rápido de Picasso; como un objeto
doble en el que, sin embargo, parece haberse depositado
todo un imaginario de juventud, creación, estilo y
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espectáculo. Hay historias que sobreviven no porque
hayan sido cerradas, sino precisamente porque algo en
ellas permanece abierto.

Con la desaparición de Bardot, aquel episodio de 1956
adquiere una luz nueva. Algunas imágenes regresan
intactas; otras lo hacen envueltas en un halo más incierto.
L’Assiette des ballerines pertenece a esa segunda
categoría: la de los objetos que parecen haber quedado
suspendidos entre la memoria y la leyenda, conservando
intacta su capacidad de convocar una época y sus
fantasmas. 

Ver en
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