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Vean las imágenes y asómbrense: el rey en majestad. 
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El presidente de Estados Unidos en una gran mesa de
caoba ovalada, rodeado de sus ministros. Él les cuenta lo
bien que va el país: hacemos más acero que Japón gracias
a mis aranceles, cuéntaselo. Y el ministro del ramo, que es
Howard Lutnik (muy amigo de Jeffrey Epstein), toma la
palabra y lo ratifica: hacemos más acero que Japón,
gracias por completo a sus aranceles, señor. 

Todos aplauden. 

Marco Rubio (exteriores), a su derecha, Pete Hegseth
(guerra) a su izquierda asienten solemnemente y se
escucha una voz de mujer que murmura con reverencia:
amazing. Y entonces Trump achina los ojos y bromea: debe
de haberlo dicho mucho mejor que yo, porque a mí no me
habéis aplaudido. Esto suscita grandes carcajadas de
cortesía. La cámara no se mueve de la cara de Trump, y él
sigue hablando, menciona a Bobby, entendemos que
Kennedy, y anuncia lo bajo que han caído los precios de las



medicinas, lanzando unos porcentajes que suenan
azarosos, pero qué sabremos nosotros: 75, 68, 900,
depende de cómo lo quieras calcular. Y nadie más lo
hubiera podido hacer, dice, y estoy siendo muy majo, dice
también, no se sabe por qué. 

"LO QUE QUEREMOS VER, LO QUE NOS HIPNOTIZA, ES EL

APLAUSO DE LOS QUE RODEAN AL FANTOCHE QUE

DIRIGE EL PAÍS MÁS RICO DEL MUNDO. CÓMO SE

DIRIGEN A ÉL, CÓMO LE DICEN: SIN USTED NADA DE

ESTO SERÍA POSIBLE, ANTES DE USTED VIVÍAMOS EN EL

CAOS Y LA HUMILLACIÓN, CON USTED TODO BRILLA". 

En realidad no se sabe por qué nada, todo es absurdo: por
qué se televisa esta reunión, para quién es, qué objetivos
de gobierno persigue, qué aporta al funcionamiento de la
maquinaria estatal. Como propaganda resulta repetitiva y
aburrida, y como reunión de trabajo parece singularmente
poco eficaz. Tal vez sea un buen producto de streaming, o
de telerrealidad: largas emisiones en las que nada pasa, de
las que podemos editar momentos a partir de los cuales
construir narrativas. Avanzamos rápido por el vídeo,
aguantando las publicidades, porque lo que queremos ver,
lo que en realidad nos hipnotiza, es el aplauso de los que
rodean al fantoche que dirige el país más rico del mundo.
Cómo se dirigen a él, cómo le dicen: sin usted nada de esto
sería posible, antes de usted vivíamos en el caos y la
humillación, con usted todo brilla. 
 

THE AUDIENCE OF ONE, LAS MASQUES Y OTRAS CEREMONIAS DE
ADULACIÓN



No soy la primera en observar que los miembros del
gobierno y todos los republicanos que hablan en público no
hablan para los ciudadanos de su país ni de su estado,
hablan para Donald Trump: the audience of one. Para esa
audiencia de una sola persona los hombres se peinan el
pelo para atrás con agua de colonia y llevan chaquetas tan
apretadas. Para él las mujeres se rellenan con ácido
hialurónico los labios y los pómulos, se dejan crecer largas
melenas onduladas y llevan pestañas postizas negras y
espesas como arañas. Porque a su audiencia le gustan las
mujeres así, que den bien en la tele. 

Hace veinticinco años, cuando el mundo y yo éramos más
jóvenes y nadie usaba pestañas postizas, escribí una tesis
doctoral que me valió buena nota, pero que yo pensaba
que no explicaba nada del presente. Era, entre otras cosas,
una elucubración larga y concienzuda sobre un texto fósil,
una masque que Ben Jonson escribió en 1621. 



Una masque es un entretenimiento cortesano suntuoso y
efímero, que solo se representaba una vez, normalmente
en el palacio real, en el que solo los actores profesionales
tenían papeles hablados, pero en el que los cortesanos
participaban como bailarines, con fastuosos disfraces.
Todo terminaba en un gran baile. Su objetivo era
representar la majestad y sus atributos: el poder, la
justicia, la belleza y la verdad. Si lo comparamos con el
teatro español, a lo que más se parece el género no es a
una mascarada, sino más bien a un auto sacramental: una
representación que parte de un texto escrito y que es
simbólica, fastuosa y ocasional. Recordemos que en
Inglaterra había triunfado el protestantismo y, con él, la
prohibición del teatro y la imaginería religiosa. Estos
espectáculos recuperaban esas claves para el espectáculo
de la monarquía.  

Al final de su vida, Ben Jonson, después de su carrera en el
teatro comercial, donde se alzó como defensor la
dramaturgia clásica, con tragedias políticas y comedias
satíricas que respetaban las unidades de acción, a
diferencia de la más caótica (y moderna) libertad
shakesperiana, se dedicó casi por completo a estas
masques. Eran lucrativas. Le daban acceso al poder.
Además, las consideraba (podemos descreerle, pero es así)
una forma de influir en la conciencia de los gobernantes.
No solo la sátira educa, también educa el panegírico, la loa
desmesurada. El mecanismo moral funciona obligando a la
humildad a quien recibe desmesurados elogios: ningún
humano es digno de los atributos de la majestad. Pero al
aceptar que este sea el ideal al que aspiran, incorporan en
su ser el amor a las virtudes que la masque representa: la
magnanimidad, la virtud, el bien. 

¿Funciona ese mecanismo moral? No. Los humanos nos
hemos engañado respecto al arte moralizante toda la vida.



El ego de los poderosos, lo estamos viendo, es un pozo sin
fondo, en el que podemos echar fortunas millonarias en
monedas de céntimo y nunca llegaremos a tapar el agua. 

EL MÁS ADULADOR, EL FAVORITO DEL REY

Tampoco le funcionó a Ben Jonson en 1621. Ese verano no
le encargó una masque el rey Jacobo I, como solía pasar,
sino el favorito real, George Villiers, que pasó a la historia
como Duque de Buckingham. ¿Qué era un favorito real, un
valido, en el siglo XVII? ¿Una especie de primer ministro o
secretario? Ojalá. 

En las cortes barrocas europeas, en los siglos XVI y XVII,
se consolidaba el absolutismo. Decaía el poder de los
aristócratas, grandes terratenientes sin cuyo apoyo
financiero y militar no hubieran sobrevivido los reyes
medievales. En el barroco explota la monarquía total como
centro del poder, del pensamiento, del arte y de la moda.
Para gestionar la maquinaria del estado, el rey necesitaba
a alguien que funcionara como pararrayos, absorbiendo las
iras del pueblo, como agente en quien descargar trabajo,
como filtro ante las peticiones de sus súbditos, como
mente pensante y como depositario de la intimidad y el
descanso. Los hubo en todas las monarquías: algunos eran
eficaces, trabajadores y fieles, como el conde duque de
Olivares, otros fueron grandes corruptos, como el duque
de Lerma, y unos cuantos fueron casi más poderosos que
el propio rey, como el cardenal Richelieu. Y luego estaba el
duque de Buckingham. 



Buckingham era apuesto, divertido, disfrutón y ambicioso.
El rey Jacobo, que era escocés, viejo, feo, y sucedía, en
tierra extraña, a una reina longeva y carismática, Isabel I,
se dejó seducir por completo por Villiers, que se definía



como su amante. No fue el primero de los jovencitos a
quienes Jacobo amigó, pero sí sería el último y sin duda el
más poderoso. Posiblemente porque no solo sedujo al
padre, sino también al hijo, Carlos, a quien se llevó a
España de aventuras, a intentar conquistar a una infanta
(no lo logró, y, a la vuelta, mandaron saquear Cádiz, pero
esa es otra historia que aquí no viene al caso). Había
conocido al rey en una cacería en 1614, cuando tenía 21
años. Antes de cumplir los 30, el rey lo había hecho duque
y lo había convertido en el hombre más poderoso de
Inglaterra. No en el más querido: a los 36 sería asesinado. 

Pero en agosto de 1621, Buckingham, entonces marqués,
estaba en pleno ascenso del recorrido de su fama, fortuna
y carisma. Y le encargó a Ben Jonson, el poeta y
dramaturgo más notable del momento, una masque, un
entretenimiento que el rey contemplaría en su propia casa.
Gustó tanto la función que se representaría tres veces,
hecho sin precedentes, la última de ellas en septiembre en
Whitehall, el palacio del rey. Una de las canciones que
incluía se hizo tan popular que se convirtió en la más
reproducida de cuantas escribió Jonson. La gente, incluso
la gente sin contacto con la nobleza, se la sabía: todo un
hit, quizá una canción del verano. 

Y fue insólita no solo por su popularidad sino porque es la
única de esas piezas cortesanas en la que los nobles,
incluido el propio Buckingham, no solo bailan y se lucen
con magníficos disfraces y maquillajes, sino que
interpretan, indecorosamente, papeles hablados, como si
fueran actores profesionales. La masque se titulaba “La
metamorfosis de los gitanos.” El papel de Buckingham,
medias apretadas, maquillaje, sugerentes bailes, era el de
jefe de los gitanos. Y la metamorfosis que se representa, el
paso de pícaro negro y ladrón a cortesano blanco y
honrado, gracias a la munificencia del rey. 

¿El tono? 



Irónico, por supuesto. Casi diríamos cachondo. Una gran
broma. 

"ERAN ABSOLUTISTAS, PERO NO ESTÚPIDOS. AHORA:

¿SE LO CREÍA EL REY, LA AUDIENCE OF ONE DE

CUALQUIER MASQUE? ESO NO PODEMOS SABERLO.

PERO RECORDEMOS LA FRASE QUE HUNDIÓ AL

PRESIDENTE RICHARD NIXON: 'SI EL PRESIDENTE LO

HACE, YA NO ES ILEGAL'”. 

¿Se creía la corte, el propio Buckingham, o el viejo poeta
Jonson, que el marqués de Buckingham pasaba de ladrón y
caradura sin nobleza, a príncipe de la virtud gracias a la
vara beatífica del rey? Claro que no. Eran absolutistas,
pero no eran estúpidos. Ahora: ¿se lo creía el rey, la
audience of one de cualquier masque? Eso no podemos
saberlo. Pero recordemos la frase que hundió al presidente
Richard Nixon: “si el presidente lo hace, ya no es ilegal”.
Jacobo bien pudo pensar, si yo lo sanciono, ya no es
corrupción. 

¿EL EMPERADOR ESTÁ DESNUDO, O ES EL ÚNICO VESTIDO DE LA
CORTE?

De la misma manera nos podemos preguntar si Donald
Trump se cree, por ejemplo, su propio discurso del estado
de la unión. No sabemos responder, nos quedamos
perplejos: ¿será puro cinismo? ¿O serán afirmaciones como
las que proponen los textos de autoayuda? (“¡Soy rico, soy
feliz, me quiero!”) No sería raro, sino propio de este
tiempo, que el presidente estuviera “manifestando”,
enunciando en voz alta lo que quiere que sea la realidad:
este es el mejor país del mundo, yo soy el mejor presidente
de la historia, y vosotros que no os levantáis a aplaudirme



deberíais avergonzaros de vosotros mismos. 

Donald Trump siente un profundo desinterés por la
verdad. Con esa vara él no mide nada. Le interesa el
mensaje, la apariencia de verdad, la pestaña postiza, la
televisión, las audiencias. Y lo que busca transmitir no es
la imagen de un gobernante honrado y trabajador al
servicio de los ciudadanos. Busca transmitir fuerza y
poder: el rey en majestad, con sus atributos del trueno y el
estruendo (ojo a los nombres de sus operaciones militares:
¡Epic Fury! ¡Absolute Resolve! ¡Midnight Hammer!)

También busca transmitir suntuosidad y riqueza. Acepta
complacido carísimos regalos: un avión de una monarquía
saudí, un kilo de oro y un Rólex de mesa de una delegación
suiza. Algunos son aún más extraordinarios: unos
criptobrós quisieron lanzar una moneda virtual con su
cara, a partir de una colosal estatua de cuatro metros y
medio bañada en oro que lo muestra a él con su larga
corbata y el puño en alto (“¡fight, fight, fight!”). La estatua
existe, pero yace en horizontal en Ohio, a fecha de febrero
de 2026, en el estudio de su creador, que aún espera que
los criptobrós le paguen los 97.000 dólares que le deben
en concepto de derechos de autor. Donald quiere ver su
rostro en Mount Rushmore, junto a los fundadores de la
patria. Ha introducido su nombre en el Kennedy Center.
Nada es bastante, nada le colma. 

"¿POR QUÉ PARTICIPAN DE LA FARSA Y SE HUMILLAN DE

ESTA MANERA ANTE UN VIEJO MEGALÓMANO, HORTERA

Y MENTIROSO? LA CORTE BARROCA PUEDE AYUDARNOS

A ENTENDERLO". 



De todos los regalos que ha recibido este año ninguno más
misterioso y barroco que el que le ha hecho Jeff Bezos,
dueño de Amazon y de Amazon Studios, uno de los
hombres más ricos del mundo. Bezos le ha regalado un
documental sobre su mujer, Melania, escandalosamente
aburrido y tan opaco que solo se revela como operación de
enriquecimiento (28 millones ha cobrado la primera dama
por protagonizarlo) y lisonja. 

¿Por qué le alaban de esa manera? ¿Por qué le regalan
oro, dinero, elogios, obediencia, mentiras, sonrisas,
pleitesía? ¿Es más poderoso Trump que los
cibermillonarios que acudieron a su inauguración, que se
sentaron a su mesa a decirle: enhorabuena, señor, gracias
a sus políticas somos mejores y más fuertes? ¿Por qué
participan de la farsa y se humillan de esta manera ante un
viejo megalómano, hortera y mentiroso?  

LOS ADULADORES DEL BARROCO

La corte barroca puede ayudarnos a entenderlo. La
masque consolidaba el régimen, fortalecía la autoridad
real. Pensar que todo el poder emanaba de un mismo sitio
daba orden, se ajustaba a una visión religiosa del mundo,
otorgaba certeza. Esto pudo apuntalar la decisión de Ben
Jonson, que era un escritor moralista. Duele pensar que
casi veinte años antes, en tiempos de Isabel I, Jonson
escribió, para el teatro público, Sejanus, His Fall, una
tragedia satírica en la que advertía contra los favoritos
reales. Sejano era el valido del tiránico emperador Tiberio,
contra quien los estoicos empleaban heroica fortaleza y
silencio como herramientas de resistencia política. El
favorito se describía como un cuerpo monstruoso, cubierto
de ojos que todo lo veían: entonces, como ahora, aterraba
la vigilancia. Solo la intimidad de los justos estaba a salvo
si uno se esforzaba por esconderla. Años después de



Sejanus, alcoholizado y desencantado por el gusto vulgar
del público de los teatros de Londres, Ben Jonson, como
decimos, se dedica casi exclusivamente a estos frívolos
entretenimientos cortesanos. Le pagan el doble que en el
teatro público. Se codea con lo más granado de la nobleza.
Buckingham es mucho más guapo que Sejano, y más
divertido. Y por esta obra el favorito le paga 100 libras, el
doble de su tarifa habitual. Le promete 200, y también
nombrarle “Master of the Revels”, director de todos los
entretenimientos de la monarquía: por fin un puesto a la
altura de su talento. El viejo Jonson, a diferencia de los
estoicos, no es de piedra. (Nunca le nombrarán Master of
the Revels. Es fácil decir ahora que nunca debió fiarse de
esa gente.)

"PARECE QUE A NADIE LE QUEDAN FUERZAS MÁS ALLÁ

DE LA SUPERVIVENCIA, NI ASPIRACIONES MÁS ALLÁ DE

CULTIVAR EL PROPIO CUERPO (...). CASI NADIE CONFÍA

YA EN CAMBIAR EL MUNDO NI EN GENERAR UN

CONTRAPODER QUE SE ENFRENTE AL GRAN DINERO, A

LOS TITANES DE LA TECNOLOGÍA, DE LA VIVIENDA, DE LA

ALIMENTACIÓN". 

Es curioso en cualquier caso que, en nuestro tiempo, el
estoicismo aparezca de nuevo como una filosofía filosofía
de resistencia y autocontrol. Ojalá como una filosofía de
contraataque, pero parece que a nadie le quedan fuerzas
más allá de la supervivencia, ni aspiraciones más allá de
cultivar el propio cuerpo, acaso tal vez y con suerte el
propio jardín (¿quizá alguien espere que le nombren
Master of the Revels y lucir palmito en las fiestas?) Pero
casi nadie confía ya en cambiar el mundo ni en generar un



contrapoder que se enfrente al gran dinero, a los titanes
de la tecnología, de la vivienda, de la alimentación. 

Nobert Bilbeny, el filósofo catalán, publicó el año pasado
en Anagrama Moral barroca, argumentando que, si bien la
historia no se repite, su estudio nos ofrece ecos,
paralelismos, simetrías, y que, desde ese punto de vista
podemos decir que ahora vivimos en una nueva edad
barroca: “Tiempo, hoy, de precariedad e incertidumbre;
pero sin un pasado que añorar ni un futuro que desear.
Tiempo de fragmentación social, pero sin confianza en el
futuro ni estima de uno mismo. Tiempo también, de
ortodoxias y ensimismamiento. Y otra vez soledad:
hiperconectados pero solitarios”. 

No solo Bilbeny ha idenfiticado este estado de ánimo.
Blackie Books ha publicado el libro de las podcasters e
investigadoras Ana Garriga y Carmen Urbita, Instrucción
de novicias, en el que ponen sobre el papel lo que llevan
años contando a sus oyentes: que todo lo que nos pasa le
pasó ya a una monja del Barroco. Hay quien explica la
popularidad de las llamadas “Hijas de Felipe” por el auge
de la religiosidad católica entre los jóvenes, por el interés
por la vida contemplativa y enclaustrada que se manifiesta
en la película Los Domingos, de Alauda Ruiz de Azúa o en
el disco Lux, de Rosalía. Pero bien podría explicarse
también, no solo porque hablan de monjas, sino porque
hablan del Barroco. 

El Barroco es también un mundo en el que se ha
descubierto la razón, pero se ha decidido someterla al
sentimiento. Hoy la gente defiende “su verdad”, exige que
se respete cómo tal cosa o tal comportamiento “le hace
sentir”. Propone, en fin, “hechos alternativos”, que en
realidad no son más que sensaciones: hubo más gente que
nunca en mi inauguración, mi presidencia es la mejor de la
historia. Y es un mundo también de representaciones,
espejos, trampantojos y pan de oro, como el interior de la

https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/moral-barroca/9788433964960/A_584
https://www.primaverasound.com/es/radio/shows/las-hijas-de-felipe


EVA CRUZ

Eva Cruz es doctora en Filología Inglesa y autora de la novela “Veinte años de Sol”
(ADN). Ejerce como guionista en Hoy por Hoy, en la Cadena Ser, y dirige con Jaime
García Cantero el podcast “Cibermillonarios”. 

casa donde vive Melania Trump. 

Cuando Trump televisa las reuniones de su gabinete,
cuando los ultrarricos se fotografían con él y le agasajan,
están consolidando la estética del poder y de la fuerza.
Participan en una masque que muestra al rey en majestad.
Buscan consolidar esa certeza: el poder emana de un solo
sitio. Y es un sitio en el que nosotros (me refiero a usted,
querido lector, y a mí) no estamos. El drama es ir por ahí
tarareando mal las melodías que cantan en palacio.

A Carlos II, hijo de Jacobo, amigo de Buckingham, le
cortaron la cabeza en 1649. La desconexión entre la corte
y el pueblo fue creciendo hasta hacerse insoportable. ¿Qué
poderes tenían entonces los rebeldes para derribar al
régimen? La imprenta, la religión, el Parlamento.
¿Nosotros? Tenemos poco dinero, cada vez menos medios
afines, unas ideas cada vez más blandas y solipsistas. La
fuerza, por ahora, está del otro lado, de quienes quieren
que el poder emane de un solo lugar, y que sea fuerte y
determinante, sin contrapesos. 

Que el poder emane de un solo lugar, sin embargo, no es
un objetivo realista a medio plazo. Nos terminaremos
encontrando. No aceptéis promesas. Nadie os va a
nombrar Master of the Revels.  

https://loimposible.net/node/64

