¢Y Sl EL EMPERADOR FUERA EL
UNICO QUE ESTA VESTIDO?
LA CORTE BARROCA DE DONALD
TRUMP

Eva Cruz

Vean las imagenes y asémbrense: el rey en majestad.



Daniel Torok / Official White House

El presidente de Estados Unidos en una gran mesa de
caoba ovalada, rodeado de sus ministros. El les cuenta lo
bien que va el pais: hacemos mas acero que Japon gracias
a mis aranceles, cuéntaselo. Y el ministro del ramo, que es
Howard Lutnik (muy amigo de Jeffrey Epstein), toma la
palabra y lo ratifica: hacemos mas acero que Japon,
gracias por completo a sus aranceles, senor.

Todos aplauden.

Marco Rubio (exteriores), a su derecha, Pete Hegseth
(guerra) a su izquierda asienten solemnemente y se
escucha una voz de mujer que murmura con reverencia:
amazing. Y entonces Trump achina los ojos y bromea: debe
de haberlo dicho mucho mejor que yo, porque a mi no me
habéis aplaudido. Esto suscita grandes carcajadas de
cortesia. La camara no se mueve de la cara de Trump, y él
sigue hablando, menciona a Bobby, entendemos que
Kennedy, y anuncia lo bajo que han caido los precios de las



medicinas, lanzando unos porcentajes que suenan
azarosos, pero qué sabremos nosotros: 75, 68, 900,
depende de como lo quieras calcular. Y nadie més lo
hubiera podido hacer, dice, y estoy siendo muy majo, dice
también, no se sabe por qué.

"LO QUE QUEREMOS VER, LO QUE NOS HIPNOTIZA, ES EL
APLAUSO DE LOS QUE RODEAN AL FANTOCHE QUE
DIRIGE EL PAIS MAS RICO DEL MUNDO. COMO SE
DIRIGEN A EL, COMO LE DICEN: SIN USTED NADA DE
ESTO SERIA POSIBLE, ANTES DE USTED VIVIAMOS EN EL
CAOS Y LA HUMILLACION, CON USTED TODO BRILLA".

En realidad no se sabe por qué nada, todo es absurdo: por
qué se televisa esta reunion, para quién es, qué objetivos
de gobierno persigue, qué aporta al funcionamiento de la
magquinaria estatal. Como propaganda resulta repetitiva y
aburrida, y como reunién de trabajo parece singularmente
poco eficaz. Tal vez sea un buen producto de streaming, o
de telerrealidad: largas emisiones en las que nada pasa, de
las que podemos editar momentos a partir de los cuales
construir narrativas. Avanzamos rapido por el video,
aguantando las publicidades, porque lo que queremos ver,
lo que en realidad nos hipnotiza, es el aplauso de los que
rodean al fantoche que dirige el pais mas rico del mundo.
Cémo se dirigen a él, como le dicen: sin usted nada de esto
seria posible, antes de usted viviamos en el caos y la
humillacion, con usted todo brilla.

THE AUDIENCE OF ONE, LAS MASQUES Y OTRAS CEREMONIAS DE
ADULACION



No soy la primera en observar que los miembros del
gobierno y todos los republicanos que hablan en publico no
hablan para los ciudadanos de su pais ni de su estado,
hablan para Donald Trump: the audience of one. Para esa
audiencia de una sola persona los hombres se peinan el
pelo para atras con agua de colonia y llevan chaquetas tan
apretadas. Para él las mujeres se rellenan con acido
hialurénico los labios y los pémulos, se dejan crecer largas
melenas onduladas y llevan pestanas postizas negras y
espesas como aranas. Porque a su audiencia le gustan las
mujeres asi, que den bien en la tele.

Hace veinticinco anos, cuando el mundo y yo éramos mas
jovenes y nadie usaba pestanas postizas, escribi una tesis
doctoral que me valié buena nota, pero que yo pensaba
que no explicaba nada del presente. Era, entre otras cosas,
una elucubracion larga y concienzuda sobre un texto fosil,
una masque que Ben Jonson escribio en 1621.
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Una masque es un entretenimiento cortesano suntuoso y
efimero, que solo se representaba una vez, normalmente
en el palacio real, en el que solo los actores profesionales
tenian papeles hablados, pero en el que los cortesanos
participaban como bailarines, con fastuosos disfraces.
Todo terminaba en un gran baile. Su objetivo era
representar la majestad y sus atributos: el poder, la
justicia, la belleza y la verdad. Si lo comparamos con el
teatro espanol, a lo que mas se parece el género no es a
una mascarada, sino mas bien a un auto sacramental: una
representacion que parte de un texto escrito y que es
simbolica, fastuosa y ocasional. Recordemos que en
Inglaterra habia triunfado el protestantismo y, con él, la
prohibicién del teatro y la imagineria religiosa. Estos
espectaculos recuperaban esas claves para el espectaculo
de la monarquia.

Al final de su vida, Ben Jonson, después de su carrera en el
teatro comercial, donde se alzé como defensor la
dramaturgia clasica, con tragedias politicas y comedias
satiricas que respetaban las unidades de accién, a
diferencia de la mas cadtica (y moderna) libertad
shakesperiana, se dedicé casi por completo a estas
masques. Eran lucrativas. Le daban acceso al poder.
Ademas, las consideraba (podemos descreerle, pero es asi)
una forma de influir en la conciencia de los gobernantes.
No solo la satira educa, también educa el panegirico, la loa
desmesurada. El mecanismo moral funciona obligando a la
humildad a quien recibe desmesurados elogios: ningun
humano es digno de los atributos de la majestad. Pero al
aceptar que este sea el ideal al que aspiran, incorporan en
su ser el amor a las virtudes que la masque representa: la
magnanimidad, la virtud, el bien.

¢Funciona ese mecanismo moral? No. Los humanos nos
hemos enganado respecto al arte moralizante toda la vida.



El ego de los poderosos, lo estamos viendo, es un pozo sin
fondo, en el que podemos echar fortunas millonarias en
monedas de céntimo y nunca llegaremos a tapar el agua.

EL MAS ADULADOR, EL FAVORITO DEL REY

Tampoco le funciond a Ben Jonson en 1621. Ese verano no
le encargd una masque el rey Jacobo I, como solia pasar,
sino el favorito real, George Villiers, que pasé a la historia
como Duque de Buckingham. ¢Qué era un favorito real, un
valido, en el siglo XVII? ;Una especie de primer ministro o
secretario? Ojala.

En las cortes barrocas europeas, en los siglos XVI y XVII,
se consolidaba el absolutismo. Decaia el poder de los
aristocratas, grandes terratenientes sin cuyo apoyo
financiero y militar no hubieran sobrevivido los reyes
medievales. En el barroco explota la monarquia total como
centro del poder, del pensamiento, del arte y de la moda.
Para gestionar la maquinaria del estado, el rey necesitaba
a alguien que funcionara como pararrayos, absorbiendo las
iras del pueblo, como agente en quien descargar trabajo,
como filtro ante las peticiones de sus subditos, como
mente pensante y como depositario de la intimidad y el
descanso. Los hubo en todas las monarquias: algunos eran
eficaces, trabajadores y fieles, como el conde duque de
Olivares, otros fueron grandes corruptos, como el duque
de Lerma, y unos cuantos fueron casi mas poderosos que
el propio rey, como el cardenal Richelieu. Y luego estaba el
duque de Buckingham.



Buckingham era apuesto, divertido, disfrutéon y ambicioso.
El rey Jacobo, que era escocés, viejo, feo, y sucedia, en
tierra extrafa, a una reina longeva y carismatica, Isabel I,
se dejo seducir por completo por Villiers, que se definia




como su amante. No fue el primero de los jovencitos a
quienes Jacobo amigd, pero si seria el ultimo y sin duda el
mas poderoso. Posiblemente porque no solo sedujo al
padre, sino también al hijo, Carlos, a quien se llevo a
Espana de aventuras, a intentar conquistar a una infanta
(no lo logré, y, a la vuelta, mandaron saquear Cadiz, pero
esa es otra historia que aqui no viene al caso). Habia
conocido al rey en una caceria en 1614, cuando tenia 21
anos. Antes de cumplir los 30, el rey lo habia hecho duque
y lo habia convertido en el hombre mas poderoso de
Inglaterra. No en el mas querido: a los 36 seria asesinado.

Pero en agosto de 1621, Buckingham, entonces marqués,
estaba en pleno ascenso del recorrido de su fama, fortuna
y carisma. Y le encargo a Ben Jonson, el poeta y
dramaturgo mas notable del momento, una masque, un
entretenimiento que el rey contemplaria en su propia casa.
Gusté tanto la funcién que se representaria tres veces,
hecho sin precedentes, la ultima de ellas en septiembre en
Whitehall, el palacio del rey. Una de las canciones que
incluia se hizo tan popular que se convirtié en la més
reproducida de cuantas escribié Jonson. La gente, incluso
la gente sin contacto con la nobleza, se la sabia: todo un
hit, quizd una cancidén del verano.

Y fue insdlita no solo por su popularidad sino porque es la
Uunica de esas piezas cortesanas en la que los nobles,
incluido el propio Buckingham, no solo bailan y se lucen
con magnificos disfraces y maquillajes, sino que
interpretan, indecorosamente, papeles hablados, como si
fueran actores profesionales. La masque se titulaba “La
metamorfosis de los gitanos.” El papel de Buckingham,
medias apretadas, maquillaje, sugerentes bailes, era el de
jefe de los gitanos. Y la metamorfosis que se representa, el
paso de picaro negro y ladrén a cortesano blanco y
honrado, gracias a la munificencia del rey.

¢El tono?



SEL

Ironico, por supuesto. Casi dirlamos cachondo. Una gran
broma.

"ERAN ABSOLUTISTAS, PERO NO ESTUPIDOS. AHORA:
¢, SE LO CREIA EL REY, LA AUDIENCE OF ONE DE
CUALQUIER MASQUE? ESO NO PODEMOS SABERLDO.
PERO RECORDEMOS LA FRASE QUE HUNDIO AL
PRESIDENTE RICHARD NIXON: 'SI EL PRESIDENTE LO
HACE, YA NO ES ILEGAL".

¢Se creia la corte, el propio Buckingham, o el viejo poeta
Jonson, que el marqués de Buckingham pasaba de ladrén y
caradura sin nobleza, a principe de la virtud gracias a la
vara beatifica del rey? Claro que no. Eran absolutistas,
pero no eran estupidos. Ahora: ¢se lo creia el rey, la
audience of one de cualquier masque? Eso no podemos
saberlo. Pero recordemos la frase que hundi6 al presidente
Richard Nixon: “si el presidente lo hace, ya no es ilegal”.
Jacobo bien pudo pensar, si yo lo sanciono, ya no es
corrupcion.

EMPERADOR ESTA DESNUDO, O ES EL UNICO VESTIDO DE LA

CORTE?

De la misma manera nos podemos preguntar si Donald
Trump se cree, por ejemplo, su propio discurso del estado
de la union. No sabemos responder, nos quedamos
perplejos: ¢sera puro cinismo? ¢O seran afirmaciones como
las que proponen los textos de autoayuda? (“jSoy rico, soy
feliz, me quiero!”) No seria raro, sino propio de este
tiempo, que el presidente estuviera “manifestando”,
enunciando en voz alta lo que quiere que sea la realidad:
este es el mejor pais del mundo, yo soy el mejor presidente
de la historia, y vosotros que no os levantais a aplaudirme



deberiais avergonzaros de vosotros mismos.

Donald Trump siente un profundo desinterés por la
verdad. Con esa vara él no mide nada. Le interesa el
mensaje, la apariencia de verdad, la pestana postiza, la
televisidén, las audiencias. Y lo que busca transmitir no es
la imagen de un gobernante honrado y trabajador al
servicio de los ciudadanos. Busca transmitir fuerza y
poder: el rey en majestad, con sus atributos del trueno y el
estruendo (0jo a los nombres de sus operaciones militares:
iEpic Fury! jAbsolute Resolve! Midnight Hammer!)

También busca transmitir suntuosidad y riqueza. Acepta
complacido carisimos regalos: un avion de una monarquia
saudi, un kilo de oro y un Rolex de mesa de una delegacién
suiza. Algunos son aun mas extraordinarios: unos
criptobros quisieron lanzar una moneda virtual con su
cara, a partir de una colosal estatua de cuatro metros y
medio banada en oro que lo muestra a él con su larga
corbata y el puno en alto (“ifight, fight, fight!”). La estatua
existe, pero yace en horizontal en Ohio, a fecha de febrero
de 2026, en el estudio de su creador, que aun espera que
los criptobros le paguen los 97.000 délares que le deben
en concepto de derechos de autor. Donald quiere ver su
rostro en Mount Rushmore, junto a los fundadores de la
patria. Ha introducido su nombre en el Kennedy Center.
Nada es bastante, nada le colma.

"¢ POR QUE PARTICIPAN DE LA FARSA Y SE HUMILLAN DE
ESTA MANERA ANTE UN VIEJO MEGALOMANO, HORTERA
Y MENTIROSO? LA CORTE BARROCA PUEDE AYUDARNOS
A ENTENDERLO".



De todos los regalos que ha recibido este ano ninguno mas
misterioso y barroco que el que le ha hecho Jeff Bezos,
dueno de Amazon y de Amazon Studios, uno de los
hombres mas ricos del mundo. Bezos le ha regalado un
documental sobre su mujer, Melania, escandalosamente
aburrido y tan opaco que solo se revela como operacion de
enriquecimiento (28 millones ha cobrado la primera dama
por protagonizarlo) y lisonja.

¢Por qué le alaban de esa manera? ¢Por qué le regalan

oro, dinero, elogios, obediencia, mentiras, sonrisas,
pleitesia? ¢Es mas poderoso Trump que los
cibermillonarios que acudieron a su inauguracién, que se
sentaron a su mesa a decirle: enhorabuena, senor, gracias
a sus politicas somos mejores y mas fuertes? ;Por qué
participan de la farsa y se humillan de esta manera ante un
viejo megaldmano, hortera y mentiroso?

LOS ADULADORES DEL BARROCO

La corte barroca puede ayudarnos a entenderlo. La
masque consolidaba el régimen, fortalecia la autoridad
real. Pensar que todo el poder emanaba de un mismo sitio
daba orden, se ajustaba a una visién religiosa del mundo,
otorgaba certeza. Esto pudo apuntalar la decisién de Ben
Jonson, que era un escritor moralista. Duele pensar que
casi veinte anos antes, en tiempos de Isabel I, Jonson
escribid, para el teatro publico, Sejanus, His Fall, una
tragedia satirica en la que advertia contra los favoritos
reales. Sejano era el valido del tirdnico emperador Tiberio,
contra quien los estoicos empleaban heroica fortaleza y
silencio como herramientas de resistencia politica. El
favorito se describia como un cuerpo monstruoso, cubierto
de ojos que todo lo veian: entonces, como ahora, aterraba
la vigilancia. Solo la intimidad de los justos estaba a salvo
si uno se esforzaba por esconderla. Anos después de



Sejanus, alcoholizado y desencantado por el gusto vulgar
del publico de los teatros de Londres, Ben Jonson, como
decimos, se dedica casi exclusivamente a estos frivolos
entretenimientos cortesanos. Le pagan el doble que en el
teatro publico. Se codea con lo mas granado de la nobleza.
Buckingham es mucho méas guapo que Sejano, y mas
divertido. Y por esta obra el favorito le paga 100 libras, el
doble de su tarifa habitual. Le promete 200, y también
nombrarle “Master of the Revels”, director de todos los
entretenimientos de la monarquia: por fin un puesto a la
altura de su talento. El viejo Jonson, a diferencia de los
estoicos, no es de piedra. (Nunca le nombraran Master of
the Revels. Es facil decir ahora que nunca debié fiarse de
esa gente.)

"PARECE QUE A NADIE LE QUEDAN FUERZAS MAS ALLA
DE LA SUPERVIVENCIA, NI ASPIRACIONES MAS ALLA DE
CULTIVAR EL PROPIO CUERPO (...). CASI NADIE CONFIA
YA EN CAMBIAR EL MUNDO NI EN GENERAR UN
CONTRAPODER QUE SE ENFRENTE AL GRAN DINERO, A
LOS TITANES DE LA TECNOLOGIA, DE LA VIVIENDA, DE LA
ALIMENTACION".

Es curioso en cualquier caso que, en nuestro tiempo, el
estoicismo aparezca de nuevo como una filosofia filosofia
de resistencia y autocontrol. Ojala como una filosofia de
contraataque, pero parece que a nadie le quedan fuerzas
mas allad de la supervivencia, ni aspiraciones mas alla de
cultivar el propio cuerpo, acaso tal vez y con suerte el
propio jardin (¢quiza alguien espere que le nombren
Master of the Revels y lucir palmito en las fiestas?) Pero
casi nadie confia ya en cambiar el mundo ni en generar un



contrapoder que se enfrente al gran dinero, a los titanes
de la tecnologia, de la vivienda, de la alimentacion.

Nobert Bilbeny, el filésofo catalan, publico el ano pasado
en Anagrama Moral barroca, argumentando que, si bien la
historia no se repite, su estudio nos ofrece ecos,
paralelismos, simetrias, y que, desde ese punto de vista
podemos decir que ahora vivimos en una nueva edad
barroca: “Tiempo, hoy, de precariedad e incertidumbre;
pero sin un pasado que anorar ni un futuro que desear.
Tiempo de fragmentacién social, pero sin confianza en el
futuro ni estima de uno mismo. Tiempo también, de
ortodoxias y ensimismamiento. Y otra vez soledad:
hiperconectados pero solitarios”.

No solo Bilbeny ha idenfiticado este estado de animo.
Blackie Books ha publicado el libro de las podcasters e
investigadoras Ana Garriga y Carmen Urbita, Instruccion
de novicias, en el que ponen sobre el papel lo que llevan
anos contando a sus oyentes: que todo lo que nos pasa le
paso ya a una monja del Barroco. Hay quien explica la
popularidad de las llamadas “Hijas de Felipe” por el auge
de la religiosidad catodlica entre los jovenes, por el interés
por la vida contemplativa y enclaustrada que se manifiesta
en la pelicula Los Domingos, de Alauda Ruiz de Aztia o en
el disco Lux, de Rosalia. Pero bien podria explicarse
también, no solo porque hablan de monjas, sino porque
hablan del Barroco.

El Barroco es también un mundo en el que se ha
descubierto la razén, pero se ha decidido someterla al
sentimiento. Hoy la gente defiende “su verdad”, exige que
se respete cémo tal cosa o tal comportamiento “le hace
sentir”. Propone, en fin, “hechos alternativos”, que en
realidad no son mas que sensaciones: hubo mas gente que
nunca en mi inauguracién, mi presidencia es la mejor de la
historia. Y es un mundo también de representaciones,
espejos, trampantojos y pan de oro, como el interior de la


https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/moral-barroca/9788433964960/A_584
https://www.primaverasound.com/es/radio/shows/las-hijas-de-felipe

casa donde vive Melania Trump.

Cuando Trump televisa las reuniones de su gabinete,
cuando los ultrarricos se fotografian con él y le agasajan,
estan consolidando la estética del poder y de la fuerza.
Participan en una masque que muestra al rey en majestad.
Buscan consolidar esa certeza: el poder emana de un solo
sitio. Y es un sitio en el que nosotros (me refiero a usted,
querido lector, y a mi) no estamos. El drama es ir por ahi
tarareando mal las melodias que cantan en palacio.

A Carlos 11, hijo de Jacobo, amigo de Buckingham, le
cortaron la cabeza en 1649. La desconexion entre la corte
y el pueblo fue creciendo hasta hacerse insoportable. ;Qué
poderes tenian entonces los rebeldes para derribar al
régimen? La imprenta, la religion, el Parlamento.
¢Nosotros? Tenemos poco dinero, cada vez menos medios
afines, unas ideas cada vez mas blandas y solipsistas. La
fuerza, por ahora, esta del otro lado, de quienes quieren
que el poder emane de un solo lugar, y que sea fuerte y
determinante, sin contrapesos.

Que el poder emane de un solo lugar, sin embargo, no es
un objetivo realista a medio plazo. Nos terminaremos
encontrando. No aceptéis promesas. Nadie os va a
nombrar Master of the Revels.

EVA CRUZ

Eva Cruz es doctora en Filologia Inglesa y autora de la novela “Veinte afios de Sol”
(ADN). Ejerce como guionista en Hoy por Hoy, en la Cadena Ser, y dirige con Jaime
Garcia Cantero el podcast “Cibermillonarios”.



https://loimposible.net/node/64

