
MAQUINARIA NARRATIVA
UNA CONVERSACIÓN ENTRE
LUCRECIA MARTEL Y LEILA

GUERRIERO
Lucrecia Martel

Esta entrevista pública con la periodista y escritora
argentina Leila Guerriero tuvo lugar el 1° de
diciembre de 2023 en la Cinemateca Uruguaya de la
ciudad de Montevideo. Estuvo moderada por su
directora, María José Santacreu. 
 

 

MARÍA JOSÉ SANTACREU: Buenas noches y muchas gracias por
estar acá. Esta charla nació de una idea simple: qué bueno
sería ver a Leila y a Lucrecia conversando. Les cuento



cómo va a ser la dinámica. Voy a guiar este diálogo a partir
de algunos temas, y ellas irán contestando o yéndose por
las ramas. Muchas gracias por viajar y estar hoy en
nuestra Cinemateca. 

Leyendo un poco sus biografías, notaba que sus infancias
tienen varias cosas en común, entre ellas una especie de
amor por la aventura, pero también algo un poco más raro,
que es que sus padres, ambos, estudiaron ingeniería
química. ¿Cómo se llega desde esos orígenes al lugar en el
que están ahora? 

LEILA GUERRIERO: Gracias por la invitación, y a vos,
Lucrecia. Para mí es un sueño estar acá con vos charlando.
Sos una de las personas que más admiro. En principio, yo
me preguntaría adónde he llegado. Siempre tengo la
sensación de que esto recién empieza. Cuando uno siente
que llegó a alguna parte es cuando todo se empieza a
resquebrajar. No digo que mantengo el entusiasmo del
principiante casi intacto, pero más o menos. No sé cómo se
arma el camino. No me gusta la palabra carrera. Y creo
que muchas de las cosas que se hacen en ese camino y que
aparecen en lo que uno escribe, tienen que ver con
decisiones pero también con el azar y la suerte, la tozudez,
el estar en el lugar indicado en el momento indicado,
etcétera. El hecho de haber nacido en el interior de la
provincia de Buenos Aires, en Junín, sigue siendo para mí
una especie de baluarte. Me dio mucho background. La
gente de la capital piensa que los seres del interior somos
muy angelicales y bucólicos, buenas personas, y creo que
es lo contrario. Somos mucho más ladinos, taimados,
envidiosos, chismosos... 

LUCRECIA MARTEL: Y resentidos. 

LEILA GUERRIERO: Yo esa parte no la tengo, pero sí lo de
pasar bajo un radar. Si hacés algo que no está dentro de la
regla, lo tenés que hacer muy por debajo para que nadie se



entere. 

LUCRECIA MARTEL: La clandestinidad, ¡sí! 

LEILA GUERRIERO: ¡Que es tan divertida siempre! Ese venir
del interior, por lo menos a mí me dio otras armas. El
contacto con la naturaleza, por ejemplo. O la aventura. 

LUCRECIA MARTEL: ¿Qué tipo de aventuras? ¿Amorosas? Mis
aventuras de niña eran muy estúpidas. 

LEILA GUERRIERO: Las mías eran aventuras imaginarias. Leía
a Nippur, al Corto Maltés. Vos, Lucrecia, cazabas, ¿no? ¿Y
pescabas? 

LUCRECIA MARTEL: A los 15 años fue el último episodio de
crueldad... Las lecturas sí las compartimos. Lo que creo es
que hay una sensación, que básicamente se difunde desde
Buenos Aires, de que todo sucede allí. Y quizás eso puede
haber sido así en la época en la que no había formas
virtuales de compartir información. Pero lo que tiene de
interesante el hecho de haber surgido de la periferia del
epicentro cultural argentino es que no tuvimos la presión
de la tendencia universal-mundial-global. Estábamos lejos
de eso. Ni sabíamos cuál era la tendencia. En cambio en
Buenos Aires desde muy jóvenes saben lo que está de
moda y cuál es la tendencia de la conversación. Siento que
no haber estado en eso es algo positivo. Y cada vez más es
en la periferia donde nos vamos a poder sustraer de las
tendencias inútiles de pensamiento y de observación sobre
las cosas. Desde más lejos podés elaborar una mirada un
poco más amplia. 

MARTEL: "CADA VEZ MÁS ES EN LA PERIFERIA DONDE

NOS VAMOS A PODER SUSTRAER DE LAS TENDENCIAS



INÚTILES DE PENSAMIENTO Y DE OBSERVACIÓN SOBRE

LAS COSAS". 

LEILA GUERRIERO: Vos venís de una provincia del norte como
Salta y tenés las dos experiencias, la de Salta y la de
Buenos Aires, a la que se suma después una mucho más
mundana cuando empezás a viajar. No me siento una
persona porteña; no me siento ni siquiera una habitante
del todo de la provincia de Buenos Aires. Soy como una
especie de satélite que ronda en su propia órbita, sin
entrar del todo en los discursos de las modas. 
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LUCRECIA MARTEL: En mi caso, viví muchos años en Buenos
Aires y ahora volví a Salta. Todos esos años sabía que eran
pasajeros. Es una ciudad muy infinita. Pero lo fascinante
no es lo que la ciudad cree que es fascinante: es la propia
periferia de Buenos Aires lo más atractivo. El
conglomerado de esa población que fue migrando del resto



del país a Buenos Aires y armó una especie de sopa
extraña. Hay una página de Instagram muy buena que a
veces miro, no sé si la conocés... 

LEILA GUERRIERO: No tengo Instagram ni otras redes
sociales... 

LUCRECIA MARTEL: Yo tengo una cuenta trucha que uso
justamente para ver estas cosas. El perfil se llama
@TheWalkingConurban. Habla de la periferia de Buenos
Aires con fotos e imágenes y es espectacular. Esa es la
experiencia de aventura de la ciudad para mí. 

GUERRIERO: "LA PRIMERA VEZ VIAJAMOS EN UN CAMIÓN

QUE USABA MI PAPÁ PARA EL TRABAJO EN EL QUE SE

TRANSPORTABA ÁCIDO MURIÁTICO. LLEVÁBAMOS LOS

COLCHONES DE NUESTRAS CAMAS EN EL CAMIÓN Y ASÍ

VIAJAMOS A LA PATAGONIA, A LAS CATARATAS DEL

IGUAZÚ". 

LEILA GUERRIERO: En mi caso, la aventura estaba puesta en
acto, no sé si tanto en mí. Lo máximo que hice fue obligar
a mi abuela a hacerme un parche de pirata y lo usaba
cuando iba a su casa. Con mi familia nos íbamos mucho de
viaje en los años setenta y ochenta. Conocimos lugares
muy extravagantes de la Argentina, íbamos mucho al
norte, a Salta y Jujuy, en vehículos absurdos. La primera
vez viajamos en un camión que usaba mi papá para el
trabajo en el que se transportaba ácido muriático. 
Llevábamos los colchones de nuestras camas en el camión
y así viajamos a la Patagonia, a las Cataratas del Iguazú.
Era todo muy precario... Mi papá era muy barbudo en
plena dictadura, y llevaba armas para cazar sin permiso de

https://www.instagram.com/thewalkingconurban/


portación. Bueno, ahora que lo pienso, sí eran aventuras.
Peligros que corría una pareja joven con hijos que le
seguían la corriente. 

MARÍA JOSÉ SANTACREU: Ya que hablamos de las experiencias
del pasado, quería saber cómo se integra en lo que ustedes
hacen lo real y lo imaginario. Cómo aparece ese cruce en
la obra de ambas. 

LUCRECIA MARTEL: No sé bien. A veces uno se da cuenta de
las cosas cuando ya están hechas. Me di cuenta de lo que
pensaba sobre el cine después de hacer La ciénaga (2001).
Una pequeña ventaja que tiene la ignorancia cuando uno
no ha estudiado es que tenés menos preconceptos.
Entonces eso, y no una audacia inventiva, te lleva a hacer
las cosas como creés que hay que hacerlas y aparecen
cuestiones interesantes. Si hubiera tenido el peso del
lenguaje académico del cine, quizás me hubiera costado
más ese proceso. 

Después de mi primera película, me di cuenta de que la
operación de construcción que uno hace en el cine es casi
la inversa a la que te obliga la realidad para dudar de ella.
A mí me cuesta mucho considerar al cine como una
carrera, porque en mi caso ha sido una experiencia de
relacionarme con otros y con el mundo. Cuando uno
construye todo (elegís el lugar, pensás lo que los
personajes tienen que decir, creás un microuniverso con
una cantidad muy finita de materiales), te das cuenta, en
ese trabajo, que la realidad no es muy distinta que eso.
Solo que los modos en los que se construye lo real, la
realidad objetiva, no tienen la cualidad autónoma de la
voluntad humana. No es que la realidad existe por un
orden divino. Bueno, quienes creen en Dios sí piensan que
responden a un orden. Pero cuando uno ya dejó de creer,
se vuelve muy evidente que el orden de lo que nos rodea



depende muchísimo de nosotros. Y eso te devuelve una
potencia política. Solamente haría falta un consenso
bastante grande para transformar las cosas, ¿no? ¿Y cómo
era la pregunta? 

MARTEL: "NO ES QUE LA REALIDAD EXISTE POR UN

ORDEN DIVINO. (...) EL ORDEN DE LO QUE NOS RODEA

DEPENDE MUCHÍSIMO DE NOSOTROS. Y ESO TE

DEVUELVE UNA POTENCIA POLÍTICA". 

MARÍA JOSÉ SANTACREU: Era sobre la conjugación entre lo
real y lo imaginativo. 

LUCRECIA MARTEL: Eso: lo que me confirmó la poca
experiencia de mis pocas películas es algo en torno a lo
percibido y a lo que se construye. Y ahora con este proceso
tan largo de trabajo en el documental que estoy haciendo
–que es lo más ambicioso y lo más difícil que he encarado–,
confirmo que es así. Lo real es un acuerdo que podemos
desandar. No hay que resignarse a lo que sucede.
Colectivamente podríamos no resignarnos. Es muy difícil
cambiar las cosas de a uno. 

LEILA GUERRIERO: El otro día me mandaron un mail
preguntándome si ponían periodista y escritora en mi
biografía. Y les dije que no, que ponga solo periodista,
porque no escribo novelas ni cuentos. No me gusta
alimentar ese equívoco. En mi caso, leo mucha más ficción
que no ficción. Leo setenta veces más ficción que no
ficción, y miro más películas de lo que podríamos llamar
ficción que documentales. El alimento y el combustible lo
saco de ahí. Pero a la hora de hacer lo mío, elijo hacer no
ficción. Y no sabemos bien cómo llamarlo: crónica,
periodismo narrativo (pero ¿qué sería un periodismo no



narrativo? ¿algo que no narra nada?). 

LUCRECIA: ¡Eso es leer el diario ahora! No hay ninguna
narrativa de nada. 

LEILA GUERRIERO: Hay medios y medios... Hay algunos en
los que a los periodistas les pagan un plus por cierta
cantidad de clics. Las notas se han transformado en
carnadas.

LUCRECIA MARTEL: Y caemos. ¡Siempre caigo y cliqueo!
Cada vez que leo un titular que dice que Messi se separó
de Antonela, entro desesperada a ver qué pasó. ¡Por Dios
que esa familia se mantenga en pie! ¡Es lo único que nos
queda! Que sigan adelante. 

LEILA GUERRIERO: Yo en general no hago clic ahí. Odio
cuando dicen en el título “Quién es ahora el nuevo
millonario que se compró tal isla”. Y después entrás a la
nota y no hay millonario, ni isla, ni se compró nada. 

[...]

MARÍA JOSÉ SANTACREU: Es difícil hablar de los procesos
creativos y tener claro cómo son. Pero como ustedes dan
talleres y charlas, quería preguntarles qué cosas se
pueden enseñar a partir de la experiencia propia a los
alumnos y qué les parece que no se puede enseñar. 

MARTEL: "HAY UN PROBLEMA QUE SE DISCUTIÓ

MUCHÍSIMO EN LOS ÚLTIMOS AÑOS Y NO SE LLEGÓ A

NINGUNA CONCLUSIÓN, Y ES LA DIFERENCIA ENTRE

FICCIÓN Y NO FICCIÓN". 



LUCRECIA MARTEL: En mi caso, utilizo la situación de taller
como recurso económico. No tengo ninguna virtud de
maestra en el sentido de que un maestro sigue a sus
alumnos y le preocupa el proceso. Además tiene paciencia.
Me aburre enormemente hablar de mis películas, pero lo
que hago muchas veces es contar los procesos para llegar
a las cosas. No hablo de las películas, sino de los procesos,
que sí me parecen interesantes. Siempre deseo que les
sirva de algo, pero no siento que tenga el estatus moral de
la maestría. Es mucho más abnegada la gente que enseña.
Cuando voy a dar una charla o taller, después a esas
personas no las vuelvo a ver, y esa no es la actitud del
maestro, por eso me da un poco de reparo. Una llega ya
con un lugar de legitimación a dar esas charlas y me
parece un poco injusto. 
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Pero respecto de lo que decías hace un rato: hay un
problema que se discutió muchísimo en los últimos años y



no se llegó a ninguna conclusión, y es la diferencia entre
ficción y no ficción. Ahora estoy haciendo un documental
que surge de mi voluntad de conocer lo que pasó con un
crimen, y muy rápidamente te das cuenta de que la
palabra documento encierra una paradoja que es tan
profunda que hace que se vuelva ridícula la distinción
entre ficción y no ficción. Parte del trabajo para la película
implicó una investigación histórica muy difícil, porque es
muy complejo encontrar documentos históricos sobre
cosas relativas a comunidades indígenas; lo propio de la
colonia fue justamente no registrar esa historia, entonces
hay que hacer una lectura oblicua de los documentos. Y el
documento, después de haber leído tantos de siglos
distintos, es exactamente la invención del hecho. En el
documento se inventa, se define, se fija, de acuerdo a los
intereses de quien prevalece, un modo de percibir lo que
pasó. Y eso se parece mucho al cine, porque la hojita del
documento que tiene dos dimensiones borra la escena
tridimensional sonora, física, espacial de lo que sucedió
para que ese documento aparezca. Toda nuestra historia
está ficcionalizada de una manera atroz: ni siquiera es una
ficción que se ha hecho con un propósito de
entretenimiento, no, es una historia sin curiosidad, con un
terrible desprecio. Si uno sigue la historia de la colonia
hasta el pasaje al Estado nacional, lo único que aglutina a
la argentinidad es el desprecio por el indio. Nada nos
constituyó como nación salvo el enorme desprecio por el
indio... Y en la clase dominante no hay ruptura entre la
colonia y la historia del Estado nacional. Por supuesto que
hay cambios y mutaciones, pero no rupturas respecto de
esa entidad. No sé si ustedes en Uruguay tuvieron
oportunidad de leer libros de historia argentina, pero
nuestro lugar de enunciación está siempre como recién
bajado de los barcos, mirando hacia el interior del
territorio como lo desconocido. Las únicas categorías y



pensamientos con los cuales se puede observar eso vienen
de Europa... (y ahora vienen de Miami). Entonces, lo que
está ausente en nuestra historia marca completamente su
carácter de ficción y se complementa con toda la
monumentalia que hay en las plazas. Es el discurso de
ficción más poderoso al que he tenido acceso. No
solamente lo leí en los papeles y los libros, sino que los
libros están basados en documentos, que son ya una
invención de los hechos, y todos los monumentos de
nuestra nación argentina corroboran eso. Es la operación
de ficción más extraordinaria, hecha con el propósito
narrativo más mezquino que pudiéramos haber imaginado,
que es la desposesión, la usurpación, el sometimiento. 

GUERRIERO: "CUANDO VOY A VER A ALGUIEN SOBRE

QUIEN VOY A TRABAJAR, EL PRIMER DEBER

INCONSCIENTE ES TENER SOSPECHAS SOBRE LA

LEYENDA QUE CUENTA ESA PERSONA".

LEILA GUERRIERO: Estoy de acuerdo con lo que decís de la
ficción argentina, pero justamente creo que lo que estás
haciendo con el documental es clave. La mirada de alguien
que viene de la no ficción es la de la sospecha sobre esa
ficción construida. Cuando voy a ver a alguien sobre quien
voy a trabajar, el primer deber inconsciente es tener
sospechas sobre la leyenda que cuenta esa persona. Por
eso digo que, cuando empezás a mirar de cerca, las
máscaras no se sostienen durante mucho tiempo. Para el
libro que acabo de terminar, hice ochenta y cinco
entrevistas, estuve dos años y medio observando a la
persona, y así y todo hay un punto ciego al que no accedés
nunca. Pero creo que justamente es en la mirada donde se
da la discusión acerca de esa ficción. En principio, cuando



uno se mete con un artefacto de no ficción, lo que intenta
realmente es desmontar eso.

A comienzos de año estuve un mes y medio, casi dos, en la
casa española donde Truman Capote escribió A sangre fría
, y fue muy patético y divertido y muy cínico desmontar
todas las leyendas que había en ese pueblo sobre lo que
había hecho o dejado de hacer Capote en su residencia allí.
Miré de cerca la vida de Capote comparando cartas y
entrevistas. Hay cosas que no encontré, y me pareció que
la gran biografía de Capote, que es la de Gerard Clarke,
tiene muchísimas cosas que no están ni siquiera
mencionadas en relación con sus enormes contradicciones
y sus enormes miserias... ¡Vivió seis años esperando que
ahorcaran a dos tipos para poder terminar su libro! Eso
tiene un costo psíquico importantísimo. Cuando uno
intenta mirar más allá del relato más o menos oficial de
una persona o de un grupo, aparecen otras cosas. Pero
siempre va a estar la mirada propia. Ojalá uno pudiera
desvestirse hasta de la propia mirada. 

En cuanto a lo de los talleres, si tuviera que responder a tu
pregunta brevemente, diría que lo que no se puede
enseñar es el talento. Doy dos talleres y me encargo de su
curaduría: elijo muy bien a la gente que entra y me
encantan esos dos grupos. Uno empezó en la pandemia, y
el otro viene desde el año 2010 y se va renovando. El
talento no se puede enseñar en absoluto y es muy triste
ver a una persona que quiere hacer algo y no tiene talento
para hacerlo. A veces doy clases en másters y pienso
“¿cómo esta persona está acá?”. Pero trato de ser
bondadosa, y que sea la vida la se encargue de
demostrarles que no están en su lugar. Tampoco les
miento. Si tuviera que ser una profesora que va todas las
semanas a dar clase, me hubiera suicidado hace muchos
años. 



LUCRECIA MARTEL: Yo pediría carpeta médica y no iría
nunca... Y cobraría igual. 

LEILA GUERRIERO: A mí ese rol no me gusta. Tampoco me
gusta dar clase para gente que no escogés vos. A veces
hay deslumbramientos importantes, y es un placer infinito
conocer gente increíble en grupos desconocidos. Pero lo
único que se puede hacer en esas situaciones es transmitir
una especie de euforia o entusiasmo a través de distintas
técnicas: trabajar la escritura, mostrar el trabajo de otros,
revisar el propio, exhibir las tripas, contar hasta donde se
pueda cómo lo hiciste. 

GUERRIERO: "¿POR QUÉ ESCRIBE UNO? EN PARTE, PARA

VENCER UNA RESISTENCIA. LA ESCRITURA SE RESISTE,

Y COMO CON LA RESISTENCIA AMOROSA, UNO QUIERE

VENCERLA."

Me gusta mucho en los grupos que coordino ver con el
paso del tiempo cómo las voces se transforman y
adquieren carácter. La finalidad es que logren tener una
especie de hiperconciencia de lo que significa la escritura
y la entrega que eso implica, y el problemón en el que te
metés cuando querés hacer cine o querés escribir. Buena
parte de eso consiste en tratar de que la gente no se
desespere ante lo que hace siempre. ¿Por qué escribe uno?
En parte, para vencer una resistencia. La escritura se
resiste, y como con la resistencia amorosa, uno quiere
vencerla. Acompañar a la gente en el proceso de bancar la
resistencia de la escritura me parece una cosa súper
excitante. Pero elijo muy bien a quiénes acompañar. Doy
taller dos veces por semana y me da placer ver cómo esa
gente crece y brilla, y empieza a publicar en más lugares,



y cómo la escritura se abre paso. Pero no soy para nada
una maestra abnegada, y si alguien me manda un texto
para que se lo revise por fuera del taller, no lo hago ni
loca. 

[…]

MARÍA JOSÉ SANTACREU: Me parece interesante saber en esos
procesos creativos qué lugar ocupa la experimentación, el
estudio, el trabajo, y la inspiración. Cómo se balancean
esos cuatro elementos –quizás haya más– para llegar a
terminar una obra. 

MARTEL: "TENEMOS QUE TRATAR DE RECUPERAR ESA

CURIOSIDAD DE LA INFANCIA, CUANDO NO TENÍAMOS

NINGÚN PROBLEMA EN IR A ESPIAR CUALQUIER

SITUACIÓN Y LO ÚNICO QUE HABÍA QUE EVITAR ERA SER

DESCUBIERTO. ESE ES UN SENDERO IMPORTANTE". 

LUCRECIA MARTEL: La inspiración no la conozco, no sé qué
es. Dudo mucho también del talento. Entiendo a lo que se
refiere Leila, pero me parece que la única cosa que uno
puede señalarle a alguien para abrirle camino es una
profunda curiosidad que supere cualquier moral. Si vos
tenés una curiosidad que se somete a una moral de
cualquier índole, con la que más podamos estar de acuerdo
o con la que menos, la curiosidad se transforma en otra
cosa. Tenemos que tratar de recuperar la curiosidad. Esa
curiosidad de la infancia, cuando no teníamos ningún
problema en ir a espiar cualquier situación y lo único que
había que evitar era ser descubierto. Ese es un sendero
importante. 



Y por otro lado, tener presente que las ideas no aparecen
rápidamente. Hay que dar vueltas sobre las cosas. Hay
algo de lo que vos decías, Leila, del lenguaje, que es que
estamos tan sometidos al lenguaje para pensar, que es
muy difícil sustraerse de eso. Vos estás entrenada, y quizás
podés destruir con las propias palabras la estructura que
construye el lenguaje. Pero les doy un ejemplo de esto en
lo que estoy trabajando. 

En la historia argentina hay mil frases y oraciones simples
de este estilo: “El capitán Sotomayor recibió en
encomienda cuatrocientos indios colalao”. Y entonces es
inevitable, sobre todo cuando sos más joven, pensar que
Sotomayor recibió a esos indios y les hizo hacer lo que
quiso. La estatura ciclópea del capitán Sotomayor crece
frente a cuatrocientos boludos que parece que obedecen
cualquier cosa. La oración parece decir eso. ¿Y qué
significa? Que le das una entidad suprahumana a una
identidad con nombre y apellido, y a una identidad
colectiva le das una disminución de potencia. Y esto no se
resuelve ni con las armas, ni los caballos, ni con todas las
explicaciones que nos damos. En esas oraciones que
parecen bastante inocentes ya hay una estructura de
poder que se instaura de una manera muy delicada y
sofisticada en la mente. Hay toda una posibilidad de
historiar de parte de los funcionarios y sus genealogías
familiares –que casualmente son los que detentan el poder
y poseen la tierra–, y una imposibilidad de hacer eso desde
el otro lado. El lenguaje es un instrumento muy afilado de
statu quo, y más cuando una sola lengua se impone en un
continente lleno de lenguas... 

En el cine, cuando escribís un guion, también corrés ese
riesgo permanentemente. El guion, que es un instrumento
que nos sirve mucho, se imprime con caracteres fijos y ahí
se pierden los matices del uso de la lengua, las
tonalidades. Es un manual escrito que a mí me resulta muy
útil, pero al que tenés que atacar para llevarlo a lo



audiovisual, porque el orden de la palabra escrita no es el
orden de la materia audiovisual sonora. Cuando una
película no me gusta, es porque veo que el orden de la
lengua se impuso sobre la imagen y el sonido. Es una lucha
rara, porque, como decía Heidegger: “En lo que nos pierde
está lo que nos salva”. Tengo que estar muy atenta y hacer
el ejercicio de no resignarme, pensar siempre que hay una
capa más a la que todavía no llegaste. 

LEILA GUERRIERO: Cuando mencionabas lo del capitán
Sotomayor, me acordaba de una cosa que me pasó en la
investigación de este último libro. Suelo estar
particularmente atenta a las cuestiones semánticas, que
son siempre reveladoras. Y se me transformó en una cosa
que a veces empiezo a subrayar mucho en los textos:
comparar lo que dijo alguien en un juicio en 2010 con lo
que dijo en ese mismo juicio diez años después, cosas así.
Y en esta investigación tan larga, que es el perfil de una ex
militante montonera que fue secuestrada durante la
dictadura en los años setenta y trasladada a la ESMA,
quise entrevistar a un hombre que estuvo secuestrado en
el mismo centro clandestino, que compartió con ella una
situación muy aterradora, y que en los juicios había hecho
declaraciones bastante desafortunadas sobre lo que había
pasado. La respuesta de esta persona cuando le pedí una
entrevista para hablar de tal otra fue: “Si usted ya está en
contacto con ella, no hay nadie mejor para
contar/interpretar su historia”. Y en ese contar/interpretar
me dijo todo. Sin ser confrontativa, que no es mi idea,
subrayo eso. Esas pequeñas perforaciones en el lenguaje
empiezan primero con una mirada de rayos X sobre lo que
dice la gente, y después en mi caso pasan a lo escrito. Me
gusta mucho detenerme ahí, en las contradicciones, y
cuando se deslizan esas cosas muy severas o muy graves,
decirle al lector: dése cuenta de esto.



Foto: Cinemateca Uruguaya

GUERRIERO: "CREO QUE UNO ESCRIBE PARA VENCER LA

RESISTENCIA, Y TAMBIÉN PARA VOLVER A VIVIR ALGUNA

VEZ EN ESA ESPECIE DE TÚNEL DE NO-TIEMPO EN EL

CUAL LLEGA TODO JUNTO, TODO SE ALINEA EN UNA

ESPECIE DE TRANCE, Y UNO PUEDE ESCRIBIR EN EL

MUNDO PERO FUERA DEL MUNDO".  

Y en cuanto a esas palabras como inspiración... Yo sí creo
en la inspiración, pero si una va a esperar ese estado para
escribir, haría solo tres cosas en la vida y ya. Escribís dos
páginas y te morís. Me parece que se trata más del
trabajo, de la disciplina –que no es una palabra que me
parezca fea en el sentido de sentarse frente a la pantalla a
convocar eso que tiene que pasar–, de ponerle cabeza.



Escribo una columna en un diario y puedo estar una
semana pensando en eso solamente. Las ideas cuestan,
uno no puede mantener siempre un gran nivel. A veces
algo bueno pasa, pero no siempre. Creo que uno escribe
para vencer la resistencia, y también para volver a vivir
alguna vez en esa especie de túnel de no-tiempo en el cual
llega todo junto, todo se alinea en una especie de trance, y
uno puede escribir en el mundo pero fuera del mundo. Si
me levanto a la mañana y no tengo ganas de volver a leer
el texto que dejé ayer ahí en la computadora con
entusiasmo para llegar a determinada parte y decir “qué
gozo, voy a volver a pasar por ahí”, quiere decir que algo
está mal. Si la musiquita no suena, es que algo está
mal. Barthes decía algo así como: “Usted tiene que
desearme, y la prueba del deseo es su texto”. Yo quiero
hacer un texto que desee al lector, que lo quiera devorar
de alguna manera. Y eso no es una cuestión de inspiración
nada más, es una cuestión de insistencia y persistencia.
Hay maneras de convocar cierto estado de escritura, que
tienen que ver con herramientas a las que acudo. Ver
determinada escena de una película, escuchar
determinada música. Así como un pintor prepara su tela
para trabajar, la escritura para mí empieza antes de la
escritura. Reservo una parcela de tiempo para trabajar en
la escritura, en la espera del problema y en la espera del
éxtasis. Solo por volver a ese estado de cierta gracia hago
todo lo que hago. 

Los primeros momentos son horrorosos, uno se siente muy
imbécil. Cuando alguien dice “no me sale”, lo que está
pensando es que no le va a salir nunca más. A veces me
siento como una persona de 13 años que se enamora
siempre del tipo equivocado y nunca aprende de esa
situación... Me parece que hay un punto ahí, en un
momento del texto, en que sí empieza a ser materia
entendida. Por volver a pasar por esa situación es que uno
escribe. Como decía Walsh: “La literatura es un avance



trabajoso a través de la propia estupidez”. 

LUCRECIA MARTEL: El gran problema es que todo lo que te
han enseñado, la intención esforzada de los padres para
que tengamos una buena educación, resulta ser también
un impedimento. Entonces, sin ofenderlos, tenés también
que destruir todo el tiempo esa educación para acceder a
alguna otra cosa. 

Me acuerdo que tenía una amiga alemana de la clase
obrera que una vez se puso a llorar porque sus padres
nunca le habían dado educación católica. Me decía entre
sollozos: “No pude luchar contra nada”. Lo bueno cuando
tenés una educación con la que te peleás es que sentís que
estás en una batalla. Y ella la que tenía que dar era contra
el mundo obrero... terrible batalla. 

 […]

MARÍA JOSÉ SANTACREU: Tengo otra pregunta que han
mandado y que es muy amplia. Dice así: ¿Cómo se
entreteje el vínculo entre palabra e imagen? ¿Qué papel
juega el lenguaje en la creación cinematográfica y cuál la
imagen en la literatura? 

GUERRIERO: "ME HA PASADO DE IR A VER UNA PELÍCULA

DETERMINADA, Y VER UN MANEJO DE LA CÁMARA O DE

LA NARRACIÓN Y DECIR: ESO LO QUIERO HACER EN UNA

CRÓNICA". 

LUCRECIA MARTEL: ¿La imagen te funciona de alguna
manera, Leila? 

LEILA GUERRIERO: Sí, muchísimo. Si le tengo que explicar
qué es lo que hago a una persona que no es del medio,



digo que es un documental pero escrito. Literalmente.
Recojo cosas de la realidad (escenas, entrevistas), y
después con eso hago un montaje escrito, una selección,
una edición, con las mismas operaciones, casi, que puedo
apreciar a grandes rasgos en el cine: fundidos a negro,
primeros planos, contrapicados, cámara cenital. 

Me ha pasado de ir a ver una película determinada, y ver
un manejo de la cámara o de la narración y decir: eso lo
quiero hacer en una crónica. Lo que pasa es que después
tenés que encontrar los recursos exactos. Le pongo mucho
empeño a que la escritura sea súper visual: la descripción,
la escenografía. Y tengo mucho cuidado con la manera de
hacer que una escena rezume determinado clima, tenga
una textura más amarga, más tierna o más dulce, todo eso
con palabras. El cine fue mi alimento principal. 

LUCRECIA MARTEL: Es posible distinguir eso en tus
columnas, en tus textos... Yo tengo el problema contrario,
porque trato de encuadrar de forma tal que el espectador
no arme demasiado rápido una palabra o sentencia. A
veces puede parecer caprichoso (“¡Qué se hace la rara!”,
dirán), pero en realidad es para que no se establezca el
lenguaje en la imagen tan velozmente. Por ejemplo, en los
diálogos, me interesa que no todo sea entendible. Nosotros
tenemos una habilidad extraordinaria para escuchar poco
y lograr pescar qué dice el otro, porque las condiciones de
la ciudad no nos permiten escuchar con nitidez, porque el
aire no te alcanza para decir las vocales completas, por
todos los accidentes del habla. Y esa pericia se pierde
cuando uno hace una película, como si nos olvidáramos de
la complejidad sonora y simplificáramos yendo al trazo
grueso. 



MARTEL: "ESTAMOS EN LA ERA DEL IMPERIO DEL

ARGUMENTO, QUE ES UNA SUCESIÓN DE CAUSAS Y

CONSECUENCIAS QUE OBLIGAN A UNA ORGANIZACIÓN

MUY PRECISA DEL LENGUAJE. Y EL CINE ES ANTE TODO

UNA EXPERIENCIA FÍSICA...".

La imagen se ha impuesto. Creo que estamos en un
proceso distinto con toda la cuestión generativa de las
imágenes. Ahora se está pareciendo más al tratamiento del
sonido en el cine, porque podés generar cualquier
superposición de cosas. Puedo agarrar un sonido, filtrarlo
y repetirlo hasta hacerlo parecer un terremoto. Con el
encuadre es muy fácil establecer oraciones. Y además
tenemos una cosa muy tonta en el cine, que es que el
argumento siempre prevalece. El argumento es la parte de
lo audiovisual que más se puede comercializar, la que más
sirve a la industria. Lo digo con todo respeto a la industria,
porque para mí comercializar no es un problema, pero sí
esa forma de comercializar, que empobrece mucho.
Estamos en la era del imperio del argumento, que es una
sucesión de causas y consecuencias que obligan a una
organización muy precisa del lenguaje. Y el cine es ante
todo una experiencia física... A Kaurismäki le gusta
trabajar mucho con el encuadre. Filma a dos personas
sentadas en la mesa de un restaurante, pero se detiene un
tiempo inusitado en eso, y ahí ya genera otra cosa. 

En muchas películas, ciertas tomas se hacen para
establecer espacios de tranquilidad para el espectador.
Esos espacios significan palabras, y las palabras abren
redes de sentido para que creas que estás entendiendo.
Encuadrar de una manera que no permita la fácil
comprensión del espacio a mí me da tiempo. Me da unos
segundos para que aparezca otra cosa. 



¿Viste que en las películas cuando pasa algo emocional se
encuadra la cabeza? Como si la cabeza fuera el único lugar
donde se expresan las emociones. ¿Y esa tontera de que
los ojos son las ventanas del alma? Entonces hay un exceso
de ojos en el cine, y el resto del cuerpo pareciera que no
expresa tanto. Para esta película documental que estoy
haciendo, tengo doscientas horas de grabación de un
juicio. Las estamos viendo y reviendo muchas veces, y me
doy cuenta de cuán elocuente es el cuerpo. Todo ese
organismo educado para ser correcto, que hace esfuerzos
por decir lo que no es verdad, lo que no pasó, lo que en su
conciencia sabe que no sucedió para trastocar la
perspectiva... ¡Es muy impresionante! Si solo nos
quedamos con los lugares comunes, terminamos no ex-
presando nada. No generamos la posibilidad de un destello
que nos permita ver otra cosa. 
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