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No tardaron en tomar aquellos metros cuadrados de libros,
estanterias y demasiado polvo, que hicieron suyos blanda,
sistematicamente, con una voracidad sin testigos.

Tenia muchos nombres aquel moho, ademas del cientifico.
Nombres como moho mucilaginoso, moho del fango o del
limo, moho deslizante, mucoso y acuatico. Era un moho
heterénimo. Pero en verdad ninguna palabra podria



nombrarlo en singular, aunque fuera todo él una unica
célula, porque su condicién era plural y promiscua, por su
naturaleza en red, distributiva y sin sistema nervioso
central ni cerebros, sus mas de setecientos sexos.

Con sus innumerables extremos, regiones exploratorias en
forma de tentaculos de hasta un metro de altura, que
alcanzaban los anaqueles mas altos, como brazos de
estudiantes en busca de informacién o incluso
conocimiento, pero que también se deslizaban por debajo
de la moqueta y hasta del subsuelo de madera, ocupd
entera en pocos dias la libreria abandonada, la biblioteca
abandonada, porque el espacio ya habia perdido su
identidad cuando llegd, cuando llegaron, aquel ser o
aquellos seres, aquello ni animal ni vegetal ni exactamente
fingico, el moho o los mohos mucilaginoso o mixomicetos,
criatura, criaturas sin duda inteligentes en un contexto de
papel mojado, parcialmente descompuesto, cada vez
menos celulosa y més olvido.

Entro, entraron por la ventana rota, la misma que habia
permitido la irrupcién oblicua de las lluvias huracanadas,
uno de los agentes responsables de todo aquel derribo, de
tanta ruina, junto con los saqueos tempranos, el primer
terremoto de la historia de la region, los ratones, aquel
pajarraco con un ala herida, ensangrentada, que encontro
refugio y lo ensucio todo mientras recobraba fuerzas. Toda
la porqueria de los roedores y del ave, también aquella
pluma con sangre, el polvo entero, todo fue engullido
blanda, metdodicamente por el escaneo, por la lectura, por
el plasma de los hongos heterénimos, que con su
recubrimiento o taxidermia o mdéscara tan viva fueron
creando un mapa bioldgico a escala real, una gigante
maqueta.

En su avance simultaneo en varias direcciones, su piel
celular y tnica, con su rugosidad tridimensional, de tono
amarillo y brillante como las sobras radioactivas, empezdé a



confundirse con cada uno de los muebles y libros, con
todos y cada uno de los volimenes de la libreria o la
biblioteca, que habia existido durante tanto tiempo en
aquella misma superficie. Y se hizo evidente (se hubiera
hecho evidente, si hubiera habido testigos) que un archivo
genético y atavico, de mas de dos mil anos de antigiuedad,
estaba ocupando naturalmente el lugar de otro, muchisimo
mas reciente. Y que alli no habia usurpacion ni guerra.
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Primero fueron los dos grabados, que plantean la imagen
de unas bibliotecas destruidas como un escenario
distdpico, sin explicar las causas, invitando a preguntarse
gué ha ocurrido para que esas catedrales del saber hayan
llegado a ese estado y qué le ha pasado a la sociedad que
creia en esos archivos. Todas esas ruinas. Después fue el
texto, ese cuento que ensaya sobre otras formas de
almacenar la informacion, de viralidad, de memoria.
Finalmente llegaron esos libros con hongos, esa simbiosis
entre dos formas de conocimiento. Tres fases, en tres
lenguajes, de una misma exploracién de escenarios
posthumanos.
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