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No tardaron en tomar aquellos metros cuadrados de libros,
estanterías y demasiado polvo, que hicieron suyos blanda,
sistemáticamente, con una voracidad sin testigos.

Tenía muchos nombres aquel moho, además del científico.
Nombres como moho mucilaginoso, moho del fango o del
limo, moho deslizante, mucoso y acuático. Era un moho
heterónimo. Pero en verdad ninguna palabra podría



nombrarlo en singular, aunque fuera todo él una única
célula, porque su condición era plural y promiscua, por su
naturaleza en red, distributiva y sin sistema nervioso
central ni cerebros, sus más de setecientos sexos.

Con sus innumerables extremos, regiones exploratorias en
forma de tentáculos de hasta un metro de altura, que
alcanzaban los anaqueles más altos, como brazos de
estudiantes en busca de información o incluso
conocimiento, pero que también se deslizaban por debajo
de la moqueta y hasta del subsuelo de madera, ocupó
entera en pocos días la librería abandonada, la biblioteca
abandonada, porque el espacio ya había perdido su
identidad cuando llegó, cuando llegaron, aquel ser o
aquellos seres, aquello ni animal ni vegetal ni exactamente
fúngico, el moho o los mohos mucilaginoso o mixomicetos,
criatura, criaturas sin duda inteligentes en un contexto de
papel mojado, parcialmente descompuesto, cada vez
menos celulosa y más olvido.

Entró, entraron por la ventana rota, la misma que había
permitido la irrupción oblicua de las lluvias huracanadas,
uno de los agentes responsables de todo aquel derribo, de
tanta ruina, junto con los saqueos tempranos, el primer
terremoto de la historia de la región, los ratones, aquel
pajarraco con un ala herida, ensangrentada, que encontró
refugio y lo ensució todo mientras recobraba fuerzas. Toda
la porquería de los roedores y del ave, también aquella
pluma con sangre, el polvo entero, todo fue engullido
blanda, metódicamente por el escaneo, por la lectura, por
el plasma de los hongos heterónimos, que con su
recubrimiento o taxidermia o máscara tan viva fueron
creando un mapa biológico a escala real, una gigante
maqueta.

En su avance simultáneo en varias direcciones, su piel
celular y única, con su rugosidad tridimensional, de tono
amarillo y brillante como las sobras radioactivas, empezó a



confundirse con cada uno de los muebles y libros, con
todos y cada uno de los volúmenes de la librería o la
biblioteca, que había existido durante tanto tiempo en
aquella misma superficie. Y se hizo evidente (se hubiera
hecho evidente, si hubiera habido testigos) que un archivo
genético y atávico, de más de dos mil años de antigüedad,
estaba ocupando naturalmente el lugar de otro, muchísimo
más reciente. Y que allí no había usurpación ni guerra.
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Primero fueron los dos grabados, que plantean la imagen
de unas bibliotecas destruidas como un escenario
distópico, sin explicar las causas, invitando a preguntarse
qué ha ocurrido para que esas catedrales del saber hayan
llegado a ese estado y qué le ha pasado a la sociedad que
creía en esos archivos. Todas esas ruinas. Después fue el
texto, ese cuento que ensaya sobre otras formas de
almacenar la información, de viralidad, de memoria.
Finalmente llegaron esos libros con hongos, esa simbiosis
entre dos formas de conocimiento. Tres fases, en tres
lenguajes, de una misma exploración de escenarios
posthumanos. 
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