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¿Se acuerdan o quieren que les cuente? 

Yo sí me acuerdo, lo recuerdo. Fue hace más de diez años.
Fue cuando se fundó cierto partido español de izquierdas,
que no quería ser llamado ni partido ni de izquierdas.
Mucho menos español. 

¿Se acuerdan de cuándo —¡uy, por poco!— casi superamos
la dicotomía saducea entre izquierda y derecha? ¿De
cuándo un poco más y trascendemos la obsesión pajillera
por la propia patria y —¡lástima, otra vez será!— la
reducción jibarizante de la política al ping-pong
parlamentario? 

Entonces se hablaba a menudo de la CT en España. El
artista anteriormente conocido en acústico y en solitario
como «izquierda española» se había metamorfoseado,
había formado banda nueva y eléctrica, renunciando a sus
distintivos y autotributos tradicionales. Entonces se
hablaba crípticamente de la CT, el 27S y el R78. No, no
son ni futbolistas ni servicios de inteligencia británicos.
Formaban parte de un código algo más que privado,
inquietantemente análogo a la neolengua diseccionada
más arriba (véase supra) por Viktor Klemperer en Lingua
Tertii Imperii.

Al igual que en la Alemania klempereriana, en el no-
partido de «los de abajo contra los de arriba» —la
metáfora geométrica más a mano como reemplazo para la
erosionada horizontalidad entre izquierda y derecha— se
discurseaba con una mezcla de hipérboles militares



(«asaltar los cielos», «romper el candado de la
Constitución», «rodear el Congreso», «ocupar el
Congreso»), eufemismos denigrantes («Régimen del 78»,
«Estado español», «la casta»), pedanterías académicas
(«núcleo irradiador», «significantes flotantes y vacíos»,
«procesos destituyentes y constituyentes») y siglas que, al
vocalizarse, causaban confusión supina. Como tantos
otros, la primera vez que me hablaron de la DRY y de la
PAH, creí que se manifestaban a favor de los martinis de
James Bond o en contra de alguna guerra sureña en
marcha. No estaba tan errado como creía. 

Entre esas siglas estaban, no podían faltar las fechas
abreviadas de las manifestaciones, a modo de amigable
recordatorio, para que lo apuntases en tu calendario: 15M,
25S, 22M, 9N, 27S, 1O (o 1-O, que parece una quiniela).
Octubre siempre ha sido un mes pésimo para organizar
nada. Entre esas siglas destacaba la que hoy nos ocupa: la
CT, ¿se acuerdan? ¿O quieren que les cuente cómo pasó,
qué pasó con la Cultura de la Transición?

En 2014 acababa de publicarse un libro colectivo sobre la
CT. Libro en el que se citaba, todos citaban, como nosotros
más arriba (véase supra), ese artículo antológico de Rafael
Sánchez Ferlosio: «La cultura, ese invento del Gobierno».
Artículo formidable, fabulosamente crítico con la
cooptación institucional de los intelectuales en su época.
Que se lo digan a Ferlosio, ¿no?, que le persuadieron para
que firmase un manifiesto a favor de la OTAN. 

Formidable y fabuloso, ese artículo, pero también
anacrónico e inoperante. Tras la crisis de 2008 no hubo ya
gobierno que quisiese cooptar o inventar la cultura, ni
cultura que pudiese ser inventada o cooptada. La crisis de
2008 arrojó paladas de sal sobre todo aquel maravilloso
chanchullo. Ferlosio narra, con mucho salero, cómo el
gobierno socialista, a mediados de los ochenta, pretendía
comprar a las «fuerzas de la cultura», y a ratos lo lograba,



gracias a unos dividendos impositivos que, para bien o
para mal, escasean desde la quiebra social del mercado
inmobiliario. Quiebra que, de un modo u otro, prosigue
hoy.  

Una brevísima relación entre la política cultural del
gobierno de los ochenta y el de ahora, ambos bajo el
mismo partido socialista, obliga a matizar las tesis de los
teóricos/críticos de la CT. No sin razón, ellos trazaban un
continuum cultural de treinta y pico años, que ya son
cincuenta, en el cual el gobierno remacharía su consenso
social mediante formas frívolas y festivas de participación
artística. Algo de eso hay, qué duda cabe. Pero si así fue,
ya no lo es tanto. El gobierno actual da por caducada a la
cultura y compra directamente a las —más costosas, pero
también más contundentes— «fuerzas del espectáculo»:
todos esos humoristas que ni hacen ni puta gracia tienen,
pero al menos saben presentar programas de TV y no
sacan nunca los dientes, ni que sea para reírse con la
mano que, magnánima, les alimenta.

Las festividades y frivolidades siguen su marcha, show
must go on, pero el consenso social —ni qué decir de la
cultura— ni está ni se le espera. Más bien a la contra: se
gobierna sobre un desierto social atravesado por disensos
polarizantes cortoplacistas en los que las artes no tienen
tiempo ni maldita gana de intervenir. Compárese el poso
artístico y cultural que dejó el «OTAN de entrada NO»
—calificado por Guy Debord como «el crimen más
perfecto, sin arma ni cadáver a la vista, perpetrado jamás
por la sociedad del espectáculo integrado»— con el poso
negativo que ha dejado, seis años después, el Covid. ¿Son
los artistas, que son unos vagos? ¿O es solo culpa de la
modernidad líquida? El nulo interés del gobierno por el
arte y la cultura, ¿no habrá aportado también su granito? 

Una de dos, pues. O bien la CT no fue nunca el continuum
que se creía hace una década, con aquel adanismo tan



indignado y perrofláutico («Entre Franco y el 15M, nada
nuevo bajo la Puerta del Sol»), o bien hemos ingresado en
una era pos-CT, en la cual no sabría decir qué está peor: si
la (pos)cultura o la (pos)transición. Ambas hipótesis son
plausibles. Ojalá me hubiese dado la mollera para
plantearlas en 2014, en los primeros encuentros de aquel
no-partido no-español ni-de-izquierdas, que semanas
después se presentaría a sus primeras elecciones
(europeas). El tema de aquellos encuentros, con gran
altura de miras cosmopolita, fue la CT. Nuestras
parroquianas y ombliguistas críticas a la CT. ¿Qué mejor
tema para plantear una política supraestatal, continental:
europea? Porque, claro, en Bruselas no se discute de nada
sino de nuestra CT. Lo primero que aprende un polaco, un
sueco o un holandés de España es que tenemos esta
maldita CT. «¿Sigue habiendo toros y CT en España?», me
preguntan cuando viajo al extranjero. Ante la prensa y los
políticos europeos, uno puede hablar horas y horas, sin
aburrir, sobre la CT. ¿Qué sería de Europa, de Occidente
sin nuestra CT?

En aquellos encuentros europeístas, internacionalistas, me
tocó hablar en la mesa redonda dedicada a «Literatura,
Edición y CT». ¿Se acuerdan? Yo no. De nada me acuerdo,
salvo de que las aulas del instituto en el que se celebraban
los encuentros tenían tan pésima acústica, estaban tan mal
insonorizadas, que tras los aplausos a rabiar veías a
oyentes dándose codazos entre sí: 

—¿Qué demonios ha dicho? ¿Tú has entendido algo? —se
decían por lo bajini. 

Me tomé demasiado en serio, demasiado al pie de la letra
el título de nuestra mesa y, para no hablar a la buena de
Dios, procuré proveerme de algún libro editado durante la
Transición. Algún libro de ensayo, por supuesto. El ensayo
era entonces el único género literario que parecía
llamarnos la atención. No solo a mí y a mi deformación



profesional —soy un académico, lo confieso— sino a la
sociedad en su conjunto. Tras la crisis de 2008, se
precipitó en España una afición por la no-ficción, solo
parangonable con la precipitada, precisamente, durante la
Transición. Queríamos saber cómo y por qué, en un abrir y
cerrar de ojos, el país había pasado de ser la octava o
séptima potencia económica mundial, de la que tanto se
sacaba pecho en los telediarios, a ser un sucio PIIG más
entre otros del sur de Europa, cada día más norte de
África, con un pasado de excesos y un futuro de austeridad
y brotes verdes, crudos y amargos a la vista. Entre el
«Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades» y
«Hay que apretarse el cinturón» transitaba nuestro furor
por el ensayo de época.

Guiado por el mercado de las reimpresiones —hay días en
que uno se olvida de la gozosa e improbable supervivencia
de las bibliotecas—, di con dos libros que daban el pego,
cumplían ambas condiciones: eran de ensayo y se editaron
entre 1975 y 1982. Durante la Transición oficial, durante
la Transición comme il faut, no durante la imaginada y
teorizada por aquella izquierda posklempereriana, para la
cual la Transición de Verdad aún no ha acontecido. A la
manera de Marx, si se quiere: la prehistoria de la
humanidad aún no ha terminado.

Esos dos libros, reimpresos al calor de la crisis, eran Lo
que queda de España, de Federico Jiménez Losantos, y
Gárgoris y Habidis, de Fernando Sánchez Dragó. Por raro
que suene en este siglo del seguimiento audiovisual
personalizado, no guardo memoria de haber visto la cara
ni oído la voz de ninguno de esos dos autores antes de
leerme sendos libros. Después sí, cómo no. Hacía años,
décadas que ambos eran más conocidos por sus
intervenciones radiofónicas y televisivas que por sus
escritos. Otrora situados en los suburbios de la ciudad
letrada, estos dos opinadores y tertulianos pueden



colgarse la herrumbrosa, la dudosa medalla de haber sido
pioneros en el reemplazo de la lectura por el visionado y la
escucha. El podcast como formato principal de formación
cultural. Ahí estamos.

Antes de la derechización de la juventud, que al parecer es
el scoop del periodismo más proféticamente autocumplido
de los últimos años, las obras de Losantos y Dragó tenían
difícil encaje en un mercado libresco marcado por lo
política y gramaticalmente correcto. Como dos islotes
azotados por el ascenso de los mares, en medio de un
tsunami de tratados de economía rudamente vertidos al
castellano, LQQDE y G&H sorprendían, por lo pronto, por
su prosa. De la lengua plana de las traducciones, ese
puñado de términos en circulación constante, combinados
de la manera sintácticamente más periodística y previsible
posible, uno se las veía y se las deseaba con un estilo
castizo, complejo, cargado de arcaísmos y neologismos.
Donde el qué importa tanto como el cómo. Claro que los
oropeles barrocos de Dragó se desgastan, se vuelven
cansinos casi tan rápido como las ofensas gratuitas de
Losantos. Por más refrescante que me resultase su fraseo
a primera lectura, la vacuidad que descubrí de fondo, bajo
la brillantina superficial, invitaba a no releerlos. Y así he
hecho y así haré. 

En aquella mesa redonda, «Literatura, Edición y CT»,
saqué a relucir ambos libros. Hasta los llevé subrayados y
anotados en físico. Nadie levantó una ceja porque yo
estuviese a puntito de recomendar a dos exmarxistas
pasados sin pudor a las filas del neoliberalismo. Se impuso
una ley de letras que he visto aplicada y cumplida en los
más variados contextos sociales. Ante una cultura de oídas
y vistazos, de ojeadas y segundas y terceras manos, donde
son nuestras opiniones, no nuestras economías, lo que
administramos manirrotamente, muy por encima de
nuestros fondos y posibles, basta con que alguien hable



apasionadamente de un tema y muestre haberse
remontado hasta la fuente bibliográfica última, haya
bebido o no a morro de los libros, para que los demás
callen y asientan. 

El hombre de letras —la mujer de letras— posee más
autoridad, si cabe, en este milenio de iletrados. 

Me dejaron hablar cuanto quise, sin parar barras sobre
LQQDE y G&H. Total, ¿qué más da? ¿Qué más dio? Si la
acústica de la sala vedó cualquier oído, cualquier escucha.
¡A saber lo que dije! Siendo yo el único que al parecer me
oí y me escuché, esa charla ya ingresó en el no-ser del
olvido, pues. Imagino, reconstruyo una charla sobre el
tema de España a lo largo de la Transición. En mi
incultura, en mi falta de lecturas, creía que ese tema
—España como problema: con o sin problemas, España—
solo emergía bibliográficamente en periodos de cambio
social. Puede ser, pero ¿en qué periodo no cambia la
sociedad, ni que sea una pizquita?

Pero el tema y el problema de España parecía haber sido
algo. Volvería a serlo poco después. La resaca de aquel
proceso destituyente, de aquel septenio izquierdista, visto
y no visto entre 2011 y 2018, arrastró a la orilla del mar, a
manos de los piratas que regentan nuestra industria
editorial, los pecios de muchos naufragios imperiales. ¿Se
acuerdan de todos aquellos ilegibles panfletos contra la
Leyenda Negra? Pero en 2014 España no era ni tema ni
—¿felizmente?— problema. Y, sin embargo, ahí estaban
esas dos reimpresiones. Según su contratapa, G&H es una
historia de la España negra, mágica e inventada por
Dragó, igual que LQQDE se vende como una defensa de
nuestra intermitente tradición liberal, de Fray Luis a Sor
Losantos, pasando por Manuel Azaña, ¡vaya viaje! 

Ambos libros son, en realidad, fichitas de lecturas mal
digeridas: uno (Dragó) saqueando a Marcelino Menéndez



Pelayo y a Julio Caro Baroja a manos llenas, y el otro
(Losantos) reseñando furiosamente novedades editoriales.
Recuerdo haber cerrado G&H, haber pensado:
«Demasiada ciencia ficción por hoy», al leer sus teorías a
propósito del tráfico fluvial entre Europa y América en el
Neolítico y a propósito de la construcción de una presa
prehistórica en el estrecho de Gibraltar. Así se explica
Dragó lo extendido por la cuenca mediterránea del mito
del diluvio universal: la presa se rompió, el Atlántico se
inundó, ¡y dos huevos duros!

Con LQQDE no tuve queja, me lo leí de cabo a rabo.
Disfruté de cada invectiva contra el nacionalismo catalán
excluyente. Venía uno de vivir en una Barcelona en vías de
fanatización independentista, con el presidente de la
Generalitat abriendo crísticamente sus brazos a la voluntat
d’un poble. Estaba uno receptivo ante las faltadas de
respeto de Losantos y su mejor amigo de entonces, Alberto
Cardín, a quien tomé poco menos que como daimon 
protector, pokemon predilecto, alma gemela perversa y
avatar en otra vida. Desarrollé tremenda paja mental sobre
esos autores disidentes de la izquierda oficial —Cardín,
Losantos, Dragó, Escohotado: todos desengañados de
Marx durante la Transición— como intelectuales a la
contra de la CT. Me engañaba con esas abstracciones, no
menos que los intelectuales orgánicos —¿o no-orgánicos?,
¿o reciclables?, ¿o de plástico?— de aquel no-partido no-
español ni-de-izquierdas. 

Nadie se puso contra la CT porque jamás hubo algo así
como la CT.

Al salir de mi mesa redonda, medio mareado por las
bobadas que había dicho y oído, me crucé con algunos de
aquellos intelectuales no-orgánicos, entonces en su peak
de popularidad y ahora, por desgracia, ya sea por causas
sexuales varias o por llevar década y media con la misma
matraca, en franco declive y retirada. Uno de ellos



—famoso y atrevido en su defensa del hecho
consuetudinario de tener familia e hijos como algo
revolucionario, propuesta problemática donde las haya en
una no-izquierda ni-española cada día más integrada por
solteras con el pelo teñido y dos gatos— había acudido a
aquellos europeístas encuentros, coherentemente
acompañado por sus hijos. Dos criaturas criadas en la
tradición libertina y libertaria de hacer lo que quieran, id
est: gritar, correr, saltar, tirar basura al suelo, romper
cosas porque sí, no limpiarse manchas marrones —¿de
chocolate?— de la comisura de los labios, etc. 

La madre de esos críos, también ensayista, también
intelectuala no-orgánica del no-partido, había abogado por
escrito a favor de esa rompedora —para empezar, del
mobiliario—, esa novísima crianza «no-adultocéntrica». ¡Y
dale con las negaciones! En positivo, ya sabemos de qué va
la cosa: de atender a todas las llamadas de atención de los
nenes, de que puedan dormir para siempre con papá y
mamá, de cogerlos continuamente en brazos, de darles
pecho a demanda hasta que prácticamente se les caigan
los dientes de leche… Por desgracia, con lo monos que
son, el destino ineluctable de cada niño es dejar de serlo,
volverse adulto tarde o temprano. Cada día más tarde y a
veces nunca. Y ahora que hablamos de la Transición, los
resultados peterpanescos de esa crianza «niñocéntrica»
—¿o se dice «infanticéntrica»?— ya se manifestaron en los
hijos del 78, criados a pechos del 68. «Muere joven,
permanece bello» es el teorema existencial que, de Aquiles
al punk, han deducido todos los criados en las casas de
tolerancia del progresismo. Es casi axiomático. Véase la
hija heroinómana de Ferlosio, muerta antes de cumplir
treinta.

Allí, en aquellos europeístas encuentros, estaba aquel
intelectual no-orgánico. Allí estaba, intentando organizarse
la vida y la tarde con aquellas dos criaturas, que se



estaban portando decididamente mal. Había llegado el
duro —«más duro para mí que para vosotros»— pero
hermoso y necesario momento del castigo. Y allí estaba
aquel intelectual no-orgánico, siendo fiel a sus principios.
Intentando consensuar el castigo con los que van a ser
castigados. Intentando negociar, si «negocio» no fuese un
término tabú para su espacio político no-español ni-de-
izquierdas. Intentando debatir con sus hijos, en plan
asambleario, si se quedaban sin la consola, sin la paguita o
sin el postre. Allí estaba aquel intelectual, intentando
razonar como un adulto con dos niños que ni sumando sus
edades alcanzaban mayoría de edad alguna, no digamos ya
intelectual, tan kantianamente ilustrada como él. Pero allí
estaba él, intentando persuadirles de que fuesen buenos,
en vez de imponerles la bondad por la fuerza.

Quedé admirado ante tamaña coherencia. Ello no obstó
para que me entrasen unas ganas bárbaras y súbitas de
marcharme de aquellos encuentros. Ya me sentía lo
bastante destituyente e instituido para pasar ni un minuto
más en aquel no-partido pero sí-instituto. Así que me llevé
una mano al bolsillo, tomé decididamente el móvil, fingí
hacer o recibir una llamada, susurré unos segundos al
vacío, anduve despacio hacia la puerta, saludé de lejos a
amigos y conocidos, «Ahora vuelvo», intenté decirles por
señas y, según doblé la esquina, corrí para no volver
jamás. Y no he vuelto, ni ganas que tengo, ni al no-partido
ni al sí-instituto. Pero si tuviese que intervenir hoy en una
mesa redonda con ese mismo título, «Literatura, Edición y
CT», estas son las notas que llevaría:
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Dicen que la censura franquista no fue eficaz. Pero sí lo
fue, según se vea. El caso es que tras la muerte de Franco
no irrumpió ningún enjambre de autores geniales con
obras injusta e irreprochablemente inéditas desde hacía
décadas. El star system literario nacional siguió siendo
más o menos el mismo con y sin censura previa. La
censura posterior del mercado de lectores no se la salta
—ni entonces, ni ahora— ni Dios. Sin la previa, nuestra
literatura ganó una anatomía verbal algo más explícita.
Más tetas y culos y tacos por página, si eso. Es verdad,
pues, que la censura franquista no fue eficaz —o sí, según
se vea— para la narrativa. Para la ficción, es verdad: la
censura aviva la imaginación.

Pero esa no es la verdad de la no-ficción o, por dejar de
hablar en negativo: para la filosofía, como se llamaba
entonces, no-eufemísticamente, al ensayo, la Transición
supuso un vuelco tan radical de lo que se lee y escribe que
hemos de bucear a grandísimas honduras en el archivo
para enterarnos siquiera de quiénes eran los filósofos
oficiales del franquismo. Leopoldo Eulogio Palacios, Rafael
Gambra, Antonio Millán Puelles, Leonardo Polo o José
María Cabodevilla son nombres que hoy suenan a Marte.
De la dictadura ya solo recordamos a los exiliados y
represaliados, a los que se opusieron al régimen o, lo que
es peor, fingieron oponerse en el último momento,
habiéndose puesto solo de perfil antes. De todo ello,
gracias sean dadas a la Transición.

Poca broma, la Transición. Fue la época del destape
ensayístico de este país. Nunca, hasta el auge de la no-
ficción actual, se ha publicado y leído tanto ensayo en
España. Toda la península, Portugal incluido, estaba ávida
de los hechos y las reflexiones que la censura les había
escamoteado durante nosecuántos años. 



Véase La Gaya Ciencia. No el libro de Nietzsche, sino la
editorial en la cual hicieron prácticamente sus primeras
armas muchos autores ahora canónicos: Álvaro Pombo,
Javier Marías, Manuel Vázquez Montalbán, Gustavo
Bueno… ¿sigo? Véase la colección divulgativa que, durante
la Transición, La Gaya Ciencia lanzó a la francesa. Con
reminiscencias inocultables del Que sais-je?, todos los
títulos de esa colección iban al grano, con un inquisitivo y
factual ¿Qué es…? o ¿Qué son…? 

Juan Benet, tan complejo él, prefirió el pretérito simple: 

¿Qué fue la Guerra Civil? Obra maestra en su género.

Tristemente (para La Gaya Ciencia) y felizmente (para las
librerías de segunda mano), la editorial sobrestimó las
capacidades y facultades de este país a la hora de
embaularse lanzamientos semanales de hasta 100.000
ejemplares tirados a lo loco por los quioscos. Se cayó en
una saturación del mercado que ya nos suena y nos
recuerda, por segundo o tercer tropiezo con la misma
piedra de la sobreoferta, a esos cuasitrípticos, a esos
folletitos que abarrotan los cajeros de las librerías, a esos
ensayitos que se dan de codazos por su espacio junto a los
llaveros, las postales, los pines, las bolsas y los bolis. Dura
competencia, no quisiera verme en ella.

No en balde, Nuevos Cuadernos Anagrama, la colección
que dio el pistoletazo de salida de esta carrera hacia la
irrelevancia por pequeñez, carestía y saturación, es una
colección resucitada de entonces. No en balde, se dice que
esta es la Segunda (o Tercera) Transición. Más nos
gustaría.

Una diferencia de relieve entre nosotros y la Transición es
la promiscuidad editorial de antaño. Cuando se alzan las
copas de la autocomplacencia generacional, cuando se
proponen brindis al sol que ni ilumina ni calienta del
mundo del libro actual, se celebra la diversidad de



editoriales y librerías independientes que hoy operan,
obviando que muchas son deficitarias, subvencionadas por
algún mecenas familiar. Que muchas son la alternativa a
que regalen clases de equitación y un poni al dejar la
universidad porque, con tus contactos, ¿para qué estudiar?
Caprichines de niños-ricos-escritores-frustrados: eso es lo
que muchas son. 

En eso nos parecemos —sin duda, y mucho— a la
Transición. Huelga decir que la clave de bóveda de la
promiscuidad editorial en la Transición, la razón de que
entonces se publicasen libros tan sistemáticos, tan sin
concesiones, y hoy solo tengamos sociología barata, es el
sublime nepotismo del pasado. Muchos de los pensadores
más relevantes de los últimos cincuenta años dirigían
hasta ayer mismo colecciones de ensayo en las que,
descaradamente, se publicaban a sí mismos y a sus amigos
sin tapujos ni revisión por pares ni análisis de mercado ni
correctores de estilo que valgan. Como debe ser, pero
claro: de aquellos polvos endogámicos, estos lodos
corporativos. Por sus propios dispendios, todas aquellas
editoriales semifamiliares, semimafiosas, han terminado
absorbidas por los titanes trasnacionales que hoy copan el
sector.

He ahí en lo que se diferencia nuestra época, en la
asfixiante concentración del sector editorial en un par de
conglomerados, no hace falta nombrarlos, para los cuales
trabajan velis nolis las independientes como nodrizas,
niñeras e institutrices de nuevos nombres y firmas en
pañales. El perfil autoral idílico, modélico hoy, es una
escritora joven con varios kas de seguidores en redes y sin
agente, o con una agente afín a la casa, que haya
publicado uno o dos libros en alguna editorial
independiente, da igual si de poesía con tal de que se
muestre capaz y dispuesta a venderse más allá de su
familia y amigos. Una escritora lista para dar el salto a su



«esperadísimo debut», no tanto en narrativa o autoficción
—géneros ya casi intercambiables— cuanto en el circuito
mareante de entrevistas y reseñas, ferias y festivales,
premios y presentaciones y columnas. 

En ensayo, con la exigencia de perecer o publicar textos
sin lectores en sellos sin distribución, el panorama es
ligeramente distinto, acaso más deprimente. Pero el
mercado de fichajes es el mismo, análogo al fútbol en todo
salvo en la presión social por «deberse al club», «sentir los
colores» y «obedecer al míster». A diferencia del mundillo
de la música y de las artes plásticas, donde los autores mal
que bien sobreviven con sus bolos y ventas autónomas, en
el mundo del libro ni siquiera se plantea el debate de si
hemos de vendernos o no al sistema. 

O el sistema no existe o somos todos el sistema.

A todos esos intelectuales hipercríticos con el consumo y la
financiación ajenas no se les caen los anillos ni la cara de
vergüenza, no tienen escrúpulos ni mala conciencia porque
sus agentes les vendan al peso y al mejor postor por ferias
de medio mundo. Todos saben que las editoriales son como
compañías telefónicas. Pesadísimas cuando estás con la
competencia, te fríen a ofertas exclusivas, a llamadas
intempestivas para captarte saduceamente y, una vez
captado, solo te cogen el teléfono si amenazas con darte
de baja. 

El lector promedio, ignorante de que el grueso de lo
recomendado por su «librero independiente» proviene de
Penguin o Planeta, no censura ni penaliza a sus autores
preferidos por traicionar a su alma mater editorial a
cambio de un premio amañado o un anticipo inflado.
Pelillos a la mar, pactos con el diablo a largo plazo. Para ti,
para el lector, solo existen los autores, que son quienes te
firman ejemplares, quienes dan la cara en cientos de
saraos, con quienes te puedes tomar selfis, o quejarte de lo



bordes que son si no acceden. En la industria editorial
parecen solo existir los escritores, junto a algún editor
legendario o chupacámaras, si eso, igual que en Hollywood
parece que solo existan los actores y, a lo sumo, un par de
directores con personalidad y estilo propio. Pero son los
intermediarios quienes hacen y deshacen las apariencias
de lo que vemos entre las tinieblas de nuestro infecto aquí
y ahora. 

Hablamos, por supuesto, de los agentes. Para ellos parece
haberse planteado el problema principal-agente en teoría
de juegos. Si no tienes agente, olvídate de que te
traduzcan. Y si no escribes ficción, ni que sea no-ficción
creativa, no hay traducción ni con agente. Salvo que
escribas directamente en inglés, ni vendiendo decenas de
miles de ejemplares en tu idioma te traducirán a una de las
que pesan y cuentan internacionalmente. En esas ligas de
la lengua, el castellano lleva siglos siendo ese equipo de
fútbol de segunda que a mitad de temporada, gracias a
algún goleador inesperado (llámese Cervantes, el Boom o
el 27), parece a punto de ascender a primera, pero al final
le remontan y se queda donde estaba. En la mierda, vaya.

Más allá de las lenguas, la piedra más escandalosa con la
que ha de comulgar la industria editorial vigente, que a
punto está de que le cierre la poca tráquea intelectual que
le queda, es el escándalo de que al ensayo, a la dichosa no-
ficción se la trate como una fruta estacional y regional.
Cualquiera diría que los ensayos se pasan y se pudren con
la mudanza de los espacios y los tiempos. En vez de
traducir o reeditar clásicos, nuestros editores —los de aquí
y los de todas partes— prefieren encargar ensayos sobre
temas de moda global a autores locales, autores con raíces
y contactos, capaces de dar entrevistas y charlas en lengua
vernácula, cómodamente reseñables en los periódicos y
revistas, en las radios y teles con las que colaboran. Los
libros devienen, pues, puros pretextos para podcast. 



Y si escribes no-ficción y no colaboras con periódicos y
revistas, con radios y teles, ¿qué demonios haces con tu
vida? 

Como frutas de temporada, pues, por más hayan sido
cultivadas con los fertilizantes de la IA y el invernadero de
los encargos, los lanzamientos editoriales —no solo de no-
ficción— se agolpan en el otoño de la rentrée o en la
primavera de las ferias, dejando pudrirse
promocionalmente a los libros que no «performen bien» en
sus primeras semanas a la venta.

Lo perdido e irrepetible de la Transición es la
promiscuidad con la que autores de referencia publicaban
varios libros, con varios editores al año, sin que nadie les
acusase de descuidada premura ni les exigiese una
morganática exclusividad contractual. A modo de breve
muestra, entre 1975 y 1982: 

Eugenio Trías publicó 8 libros en 4 editoriales; 

Fernando Savater, 17 en 14; 

Manuel Vázquez Montalbán, 16 en 11; 

y —fuera de toda mesura délfica— Francisco Umbral, 32
en 18.

Para que luego digan que internet ha acelerado los plazos
del sector. 

Más bien al contrario. No es solo que el deber social de
promocionarse sin pausa en bolos y redes haga perder el
tiempo y la paz mental a los autores; es que los editores,
sometidos a los departamentos de marketing y conscientes
de lo mucho que se ha contraído el mercado, exigen
monogamia o bala. Ya publiques con un único editor o con
varios, todos te impondrán un margen mínimo de medio
año entre publicación y publicación. Para que no te
autosabotees, te dirán. Para que no compitas contigo



ERNESTO CASTRO

Ernesto Castro (Madrid, 1990) lee, habla y escribe. Por ese orden.  

mismo por el poco espacio disponible en las mesas de
novedades, que es lo único que hay ya en las librerías
cuquis sin fondo ni criterio, pero sí ipas, matchas y lattes.

Ante esta política de cookies, una proeza absurda como la
de Umbral, de publicar doce libros en un año, a libro por
mes, es hoy ciencia ficción. Si eso fuera todo, si solo se
hubiese impuesto una prudente contención horaciana de
dejar reposar lo escrito, preferiríamos con mucho nuestra
situación a la de nuestros mayores. La desventaja actual es
que muchos textos de filosofía reposan para siempre en la
nada de la inedición por falta de engarce con la cultura del
usar y tirar imperante. 

Antes se publicaba abundantemente porque se creía que
todo era para siempre. 

Hoy se publica a cuentagotas porque sabemos que nada
pervive en exceso.

He ahí nuestra condena, nuestro privilegio de estar vivos.

https://loimposible.net/node/52

