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La LTI se centra por completo en despojar al individuo de
su esencia individual, en narcotizar su personalidad, en
convertirlo en pieza sin ideas ni voluntad de una manada
dirigida y azuzada en una direccion determinada, en mero
dtomo de un bloque de piedra en movimiento.

VK, LTI

«Nada, dos o tres folios sobre cualquier cosa,
lo que tu quieras, lo que se te ocurra...»

RSF, «<LCEIDG»



¢Se acuerdan o quieren que les cuente?

Yo si me acuerdo, lo recuerdo. Fue hace mas de diez anos.
Fue cuando se fundé cierto partido espanol de izquierdas,
que no queria ser llamado ni partido ni de izquierdas.
Mucho menos espanol.

¢Se acuerdan de cuando —juy, por poco!— casi superamos
la dicotomia saducea entre izquierda y derecha? ¢De
cuando un poco mas y trascendemos la obsesion pajillera
por la propia patria y —jlastima, otra vez sera!— la
reduccion jibarizante de la politica al ping-pong
parlamentario?

Entonces se hablaba a menudo de la CT en Espana. El
artista anteriormente conocido en acustico y en solitario
como «izquierda espanola» se habia metamorfoseado,
habia formado banda nueva y eléctrica, renunciando a sus
distintivos y autotributos tradicionales. Entonces se
hablaba cripticamente de la CT, el 27S y el R78. No, no
son ni futbolistas ni servicios de inteligencia britdnicos.
Formaban parte de un cddigo algo mas que privado,
inquietantemente analogo a la neolengua diseccionada
mas arriba (véase supra) por Viktor Klemperer en Lingua
Tertii Imperii.

Al igual que en la Alemania klempereriana, en el no-
partido de «los de abajo contra los de arriba» —la
metafora geométrica mads a mano como reemplazo para la
erosionada horizontalidad entre izquierda y derecha— se
discurseaba con una mezcla de hipérboles militares



(«asaltar los cielos», «romper el candado de la
Constitucion», «rodear el Congreso», «ocupar el
Congreso»), eufemismos denigrantes («Régimen del 78>,
«Estado espanol», «la casta»), pedanterias académicas
(«nucleo irradiador», «significantes flotantes y vacios»,
«procesos destituyentes y constituyentes») y siglas que, al
vocalizarse, causaban confusion supina. Como tantos
otros, la primera vez que me hablaron de la DRY y de la
PAH, crei que se manifestaban a favor de los martinis de
James Bond o en contra de alguna guerra surena en
marcha. No estaba tan errado como creia.

Entre esas siglas estaban, no podian faltar las fechas
abreviadas de las manifestaciones, a modo de amigable
recordatorio, para que lo apuntases en tu calendario: 15M,
25S, 22M, 9N, 27S, 10 (o 1-0O, que parece una quiniela).
Octubre siempre ha sido un mes pésimo para organizar
nada. Entre esas siglas destacaba la que hoy nos ocupa: la
CT, ¢se acuerdan? ;O quieren que les cuente como paso,
qué paso con la Cultura de la Transicion?

En 2014 acababa de publicarse un libro colectivo sobre la
CT. Libro en el que se citaba, todos citaban, como nosotros
mas arriba (véase supra), ese articulo antoldgico de Rafael
Sanchez Ferlosio: «La cultura, ese invento del Gobierno».
Articulo formidable, fabulosamente critico con la
cooptaciodn institucional de los intelectuales en su época.
Que se lo digan a Ferlosio, ¢no?, que le persuadieron para
que firmase un manifiesto a favor de la OTAN.

Formidable y fabuloso, ese articulo, pero también
anacroénico e inoperante. Tras la crisis de 2008 no hubo ya
gobierno que quisiese cooptar o inventar la cultura, ni
cultura que pudiese ser inventada o cooptada. La crisis de
2008 arrojé paladas de sal sobre todo aquel maravilloso
chanchullo. Ferlosio narra, con mucho salero, como el
gobierno socialista, a mediados de los ochenta, pretendia
comprar a las «fuerzas de la cultura», y a ratos lo lograba,



gracias a unos dividendos impositivos que, para bien o
para mal, escasean desde la quiebra social del mercado
inmobiliario. Quiebra que, de un modo u otro, prosigue
hoy.

Una brevisima relacion entre la politica cultural del
gobierno de los ochenta y el de ahora, ambos bajo el
mismo partido socialista, obliga a matizar las tesis de los
tedricos/criticos de la CT. No sin razén, ellos trazaban un
continuum cultural de treinta y pico anos, que ya son
cincuenta, en el cual el gobierno remacharia su consenso
social mediante formas frivolas y festivas de participaciéon
artistica. Algo de eso hay, qué duda cabe. Pero si asi fue,
ya no lo es tanto. El gobierno actual da por caducada a la
cultura y compra directamente a las —mads costosas, pero
también méas contundentes— «fuerzas del espectaculo»:
todos esos humoristas que ni hacen ni puta gracia tienen,
pero al menos saben presentar programas de TV y no
sacan nunca los dientes, ni que sea para reirse con la
mano que, magnanima, les alimenta.

Las festividades y frivolidades siguen su marcha, show
must go on, pero el consenso social —ni qué decir de la
cultura— ni esta ni se le espera. Mas bien a la contra: se
gobierna sobre un desierto social atravesado por disensos
polarizantes cortoplacistas en los que las artes no tienen
tiempo ni maldita gana de intervenir. Compdrese el poso
artistico y cultural que dejo el «OTAN de entrada NO»
—calificado por Guy Debord como «el crimen mas
perfecto, sin arma ni cadaver a la vista, perpetrado jamas
por la sociedad del espectaculo integrado»— con el poso
negativo que ha dejado, seis afnios después, el Covid. {Son
los artistas, que son unos vagos? ¢O es solo culpa de la
modernidad liquida? El nulo interés del gobierno por el
arte y la cultura, ¢no habra aportado también su granito?

Una de dos, pues. O bien la CT no fue nunca el continuum
que se creia hace una década, con aquel adanismo tan



indignado y perroflautico («Entre Franco y el 15M, nada
nuevo bajo la Puerta del Sol»), o bien hemos ingresado en
una era pos-CT, en la cual no sabria decir qué esta peor: si
la (pos)cultura o la (pos)transicion. Ambas hipdtesis son
plausibles. Ojala me hubiese dado la mollera para
plantearlas en 2014, en los primeros encuentros de aquel
no-partido no-espanol ni-de-izquierdas, que semanas
después se presentaria a sus primeras elecciones
(europeas). El tema de aquellos encuentros, con gran
altura de miras cosmopolita, fue la CT. Nuestras
parroquianas y ombliguistas criticas a la CT. ;Qué mejor
tema para plantear una politica supraestatal, continental:
europea? Porque, claro, en Bruselas no se discute de nada
sino de nuestra CT. Lo primero que aprende un polaco, un
sueco o un holandés de Espana es que tenemos esta
maldita CT. «¢Sigue habiendo toros y CT en Espana?», me
preguntan cuando viajo al extranjero. Ante la prensa y los
politicos europeos, uno puede hablar horas y horas, sin
aburrir, sobre la CT. ;Qué seria de Europa, de Occidente
sin nuestra CT?

En aquellos encuentros europeistas, internacionalistas, me
toco hablar en la mesa redonda dedicada a «Literatura,
Edicion y CT». ¢{Se acuerdan? Yo no. De nada me acuerdo,
salvo de que las aulas del instituto en el que se celebraban
los encuentros tenian tan pésima acustica, estaban tan mal
insonorizadas, que tras los aplausos a rabiar veias a
oyentes dandose codazos entre si:

—¢Qué demonios ha dicho? ¢TU has entendido algo? —se
decian por lo bajini.

Me tomé demasiado en serio, demasiado al pie de la letra
el titulo de nuestra mesa y, para no hablar a la buena de
Dios, procuré proveerme de algun libro editado durante la
Transicién. Algun libro de ensayo, por supuesto. El ensayo
era entonces el iinico género literario que parecia
llamarnos la atencién. No solo a mi y a mi deformacion



profesional —soy un académico, lo confieso— sino a la
sociedad en su conjunto. Tras la crisis de 2008, se
precipité en Espana una aficion por la no-ficcion, solo
parangonable con la precipitada, precisamente, durante la
Transicion. Queriamos saber coOmo y por qué, en un abrir y
cerrar de ojos, el pais habia pasado de ser la octava o
séptima potencia econémica mundial, de la que tanto se
sacaba pecho en los telediarios, a ser un sucio PIIG mas
entre otros del sur de Europa, cada dia mas norte de
Africa, con un pasado de excesos y un futuro de austeridad
y brotes verdes, crudos y amargos a la vista. Entre el
«Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades» y
«Hay que apretarse el cinturéon» transitaba nuestro furor
por el ensayo de época.

Guiado por el mercado de las reimpresiones —hay dias en
que uno se olvida de la gozosa e improbable supervivencia
de las bibliotecas—, di con dos libros que daban el pego,
cumplian ambas condiciones: eran de ensayo y se editaron
entre 1975 y 1982. Durante la Transicion oficial, durante
la Transicion comme il faut, no durante la imaginada y
teorizada por aquella izquierda posklempereriana, para la
cual la Transicion de Verdad atin no ha acontecido. A la
manera de Marx, si se quiere: la prehistoria de la
humanidad atin no ha terminado.

Esos dos libros, reimpresos al calor de la crisis, eran Lo
que queda de Espana, de Federico Jiménez Losantos, y
Gargoris y Habidis, de Fernando Sanchez Dragd. Por raro
que suene en este siglo del seguimiento audiovisual
personalizado, no guardo memoria de haber visto la cara
ni oido la voz de ninguno de esos dos autores antes de
leerme sendos libros. Después si, como no. Hacia anos,
décadas que ambos eran mas conocidos por sus
intervenciones radiofonicas y televisivas que por sus
escritos. Otrora situados en los suburbios de la ciudad
letrada, estos dos opinadores y tertulianos pueden



colgarse la herrumbrosa, la dudosa medalla de haber sido
pioneros en el reemplazo de la lectura por el visionado y la
escucha. El podcast como formato principal de formacion
cultural. Ahi estamos.

Antes de la derechizacién de la juventud, que al parecer es
el scoop del periodismo mas proféticamente autocumplido
de los ultimos afnos, las obras de Losantos y Dragdé tenian
dificil encaje en un mercado libresco marcado por lo
politica y gramaticalmente correcto. Como dos islotes
azotados por el ascenso de los mares, en medio de un
tsunami de tratados de economia rudamente vertidos al
castellano, LQQDE y G&H sorprendian, por lo pronto, por
su prosa. De la lengua plana de las traducciones, ese
puiniado de términos en circulacién constante, combinados
de la manera sintacticamente mas periodistica y previsible
posible, uno se las veia y se las deseaba con un estilo
castizo, complejo, cargado de arcaismos y neologismos.
Donde el qué importa tanto como el como. Claro que los
oropeles barrocos de Drago se desgastan, se vuelven
cansinos casi tan rapido como las ofensas gratuitas de
Losantos. Por mas refrescante que me resultase su fraseo
a primera lectura, la vacuidad que descubri de fondo, bajo
la brillantina superficial, invitaba a no releerlos. Y asi he
hecho y asi haré.

En aquella mesa redonda, «Literatura, Edicion y CT»,
saqué a relucir ambos libros. Hasta los llevé subrayados y
anotados en fisico. Nadie levant6 una ceja porque yo
estuviese a puntito de recomendar a dos exmarxistas
pasados sin pudor a las filas del neoliberalismo. Se impuso
una ley de letras que he visto aplicada y cumplida en los
mas variados contextos sociales. Ante una cultura de oidas
y vistazos, de ojeadas y segundas y terceras manos, donde
son nuestras opiniones, no nuestras economias, lo que
administramos manirrotamente, muy por encima de
nuestros fondos y posibles, basta con que alguien hable



apasionadamente de un tema y muestre haberse
remontado hasta la fuente bibliografica ultima, haya
bebido o no a morro de los libros, para que los demas
callen y asientan.

El hombre de letras —la mujer de letras— posee mas
autoridad, si cabe, en este milenio de iletrados.

Me dejaron hablar cuanto quise, sin parar barras sobre
LQQDE v G&H. Total, ¢qué mas da? ;Qué mas dio? Sila
acustica de la sala vedd cualquier oido, cualquier escucha.
iA saber lo que dije! Siendo yo el Ginico que al parecer me
oi y me escuché, esa charla ya ingresé en el no-ser del
olvido, pues. Imagino, reconstruyo una charla sobre el
tema de Espana a lo largo de la Transicién. En mi
incultura, en mi falta de lecturas, creia que ese tema
—Espana como problema: con o sin problemas, Espaha—
solo emergia bibliograficamente en periodos de cambio
social. Puede ser, pero ¢en qué periodo no cambia la
sociedad, ni que sea una pizquita?

Pero el tema y el problema de Espana parecia haber sido
algo. Volveria a serlo poco después. La resaca de aquel
proceso destituyente, de aquel septenio izquierdista, visto
y no visto entre 2011 y 2018, arrastré a la orilla del mar, a
manos de los piratas que regentan nuestra industria
editorial, los pecios de muchos naufragios imperiales. ¢Se
acuerdan de todos aquellos ilegibles panfletos contra la
Leyenda Negra? Pero en 2014 Espana no era ni tema ni
—cfelizmente?— problema. Y, sin embargo, ahi estaban
esas dos reimpresiones. Segun su contratapa, G&H es una
historia de la Espafia negra, magica e inventada por
Dragd, igual que LQQDE se vende como una defensa de
nuestra intermitente tradicién liberal, de Fray Luis a Sor
Losantos, pasando por Manuel Azana, jvaya viaje!

Ambos libros son, en realidad, fichitas de lecturas mal
digeridas: uno (Dragd) saqueando a Marcelino Menéndez



Pelayo y a Julio Caro Baroja a manos llenas, y el otro
(Losantos) resenando furiosamente novedades editoriales.
Recuerdo haber cerrado G&H, haber pensado:
«Demasiada ciencia ficcion por hoy», al leer sus teorias a
proposito del trafico fluvial entre Europa y América en el
Neolitico y a propésito de la construccién de una presa
prehistérica en el estrecho de Gibraltar. Asi se explica
Dragé lo extendido por la cuenca mediterranea del mito
del diluvio universal: la presa se rompid, el Atlantico se
inundé, jy dos huevos duros!

Con LQQDE no tuve queja, me lo lei de cabo a rabo.
Disfruté de cada invectiva contra el nacionalismo catalan
excluyente. Venia uno de vivir en una Barcelona en vias de
fanatizacién independentista, con el presidente de la
Generalitat abriendo cristicamente sus brazos a la voluntat
d’un poble. Estaba uno receptivo ante las faltadas de
respeto de Losantos y su mejor amigo de entonces, Alberto
Cardin, a quien tomé poco menos que como daimon
protector, pokemon predilecto, alma gemela perversa y
avatar en otra vida. Desarrollé tremenda paja mental sobre
esos autores disidentes de la izquierda oficial —Cardin,
Losantos, Dragd, Escohotado: todos desengafados de
Marx durante la Transicion— como intelectuales a la
contra de la CT. Me enganaba con esas abstracciones, no
menos que los intelectuales organicos —¢0 no-organicos?,
;o reciclables?, ;o0 de plastico?— de aquel no-partido no-
espanol ni-de-izquierdas.

Nadie se puso contra la CT porque jamas hubo algo asi
como la CT.

Al salir de mi mesa redonda, medio mareado por las
bobadas que habia dicho y oido, me crucé con algunos de
aquellos intelectuales no-organicos, entonces en su peak
de popularidad y ahora, por desgracia, ya sea por causas
sexuales varias o por llevar década y media con la misma
matraca, en franco declive y retirada. Uno de ellos



—famoso y atrevido en su defensa del hecho
consuetudinario de tener familia e hijos como algo
revolucionario, propuesta problematica donde las haya en
una no-izquierda ni-espanola cada dia mas integrada por
solteras con el pelo tenido y dos gatos— habia acudido a
aquellos europeistas encuentros, coherentemente
acompanado por sus hijos. Dos criaturas criadas en la
tradicion libertina y libertaria de hacer lo que quieran, id
est: gritar, correr, saltar, tirar basura al suelo, romper
cosas porque si, no limpiarse manchas marrones —¢:de
chocolate?— de la comisura de los labios, etc.

La madre de esos crios, también ensayista, también
intelectuala no-organica del no-partido, habia abogado por
escrito a favor de esa rompedora —para empezar, del
mobiliario—, esa novisima crianza «no-adultocéntrica». Y
dale con las negaciones! En positivo, ya sabemos de qué va
la cosa: de atender a todas las llamadas de atencién de los
nenes, de que puedan dormir para siempre con papay
mama, de cogerlos continuamente en brazos, de darles
pecho a demanda hasta que practicamente se les caigan
los dientes de leche... Por desgracia, con lo monos que
son, el destino ineluctable de cada nino es dejar de serlo,
volverse adulto tarde o temprano. Cada dia mas tarde y a
veces nunca. Y ahora que hablamos de la Transicién, los
resultados peterpanescos de esa crianza «ninocéntrica»
—¢0 se dice «infanticéntrica»?— ya se manifestaron en los
hijos del 78, criados a pechos del 68. «Muere joven,
permanece bello» es el teorema existencial que, de Aquiles
al punk, han deducido todos los criados en las casas de
tolerancia del progresismo. Es casi axiomatico. Véase la
hija heroinémana de Ferlosio, muerta antes de cumplir
treinta.

Alli, en aquellos europeistas encuentros, estaba aquel
intelectual no-organico. Alli estaba, intentando organizarse
la vida y la tarde con aquellas dos criaturas, que se



estaban portando decididamente mal. Habia llegado el
duro —«mas duro para mi que para vosotros»— pero
hermoso y necesario momento del castigo. Y alli estaba
aquel intelectual no-organico, siendo fiel a sus principios.
Intentando consensuar el castigo con los que van a ser
castigados. Intentando negociar, si «negocio» no fuese un
término tabl para su espacio politico no-espainol ni-de-
izquierdas. Intentando debatir con sus hijos, en plan
asambleario, si se quedaban sin la consola, sin la paguita o
sin el postre. Alli estaba aquel intelectual, intentando
razonar como un adulto con dos ninos que ni sumando sus
edades alcanzaban mayoria de edad alguna, no digamos ya
intelectual, tan kantianamente ilustrada como él. Pero alli
estaba él, intentando persuadirles de que fuesen buenos,
en vez de imponerles la bondad por la fuerza.

Quedé admirado ante tamana coherencia. Ello no obsté
para que me entrasen unas ganas bdarbaras y subitas de
marcharme de aquellos encuentros. Ya me sentia lo
bastante destituyente e instituido para pasar ni un minuto
mas en aquel no-partido pero si-instituto. Asi que me llevé
una mano al bolsillo, tomé decididamente el movil, fingi
hacer o recibir una llamada, susurré unos segundos al
vacio, anduve despacio hacia la puerta, saludé de lejos a
amigos y conocidos, «Ahora vuelvo», intenté decirles por
senas y, segun doblé la esquina, corri para no volver
jamas. Y no he vuelto, ni ganas que tengo, ni al no-partido
ni al si-instituto. Pero si tuviese que intervenir hoy en una
mesa redonda con ese mismo titulo, «Literatura, Edicién y
CT», estas son las notas que llevaria:



Dicen que la censura franquista no fue eficaz. Pero si lo
fue, segun se vea. El caso es que tras la muerte de Franco
no irrumpié ningun enjambre de autores geniales con
obras injusta e irreprochablemente inéditas desde hacia
décadas. El star system literario nacional siguié siendo
mas o menos el mismo con y sin censura previa. La
censura posterior del mercado de lectores no se la salta
—ni entonces, ni ahora— ni Dios. Sin la previa, nuestra
literatura gané una anatomia verbal algo mas explicita.
Maés tetas y culos y tacos por pagina, si eso. Es verdad,
pues, que la censura franquista no fue eficaz —o si, segun
se vea— para la narrativa. Para la ficcién, es verdad: la
censura aviva la imaginacién.

Pero esa no es la verdad de la no-ficcién o, por dejar de
hablar en negativo: para la filosofia, como se llamaba
entonces, no-eufemisticamente, al ensayo, la Transicion
supuso un vuelco tan radical de lo que se lee y escribe que
hemos de bucear a grandisimas honduras en el archivo
para enterarnos siquiera de quiénes eran los filosofos
oficiales del franquismo. Leopoldo Eulogio Palacios, Rafael
Gambra, Antonio Millan Puelles, Leonardo Polo o José
Maria Cabodevilla son nombres que hoy suenan a Marte.
De la dictadura ya solo recordamos a los exiliados y
represaliados, a los que se opusieron al régimen o, lo que
es peor, fingieron oponerse en el Gltimo momento,
habiéndose puesto solo de perfil antes. De todo ello,
gracias sean dadas a la Transicion.

Poca broma, la Transicion. Fue la época del destape
ensayistico de este pais. Nunca, hasta el auge de la no-
ficcion actual, se ha publicado y leido tanto ensayo en
Espafia. Toda la peninsula, Portugal incluido, estaba avida
de los hechos y las reflexiones que la censura les habia
escamoteado durante nosecudntos anos.



Véase La Gaya Ciencia. No el libro de Nietzsche, sino la
editorial en la cual hicieron practicamente sus primeras
armas muchos autores ahora candnicos: Alvaro Pombo,
Javier Marias, Manuel Vazquez Montalban, Gustavo
Bueno... ¢sigo? Véase la coleccién divulgativa que, durante
la Transicion, La Gaya Ciencia lanzo a la francesa. Con
reminiscencias inocultables del Que sais-je?, todos los
titulos de esa coleccion iban al grano, con un inquisitivo y
factual sQué es...? o ;/Qué son...?

Juan Benet, tan complejo él, prefirio el pretérito simple:
;Qué fue la Guerra Civil? Obra maestra en su género.

Tristemente (para La Gaya Ciencia) y felizmente (para las
librerias de segunda mano), la editorial sobrestimé las
capacidades y facultades de este pais a la hora de
embaularse lanzamientos semanales de hasta 100.000
ejemplares tirados a lo loco por los quioscos. Se cayo en
una saturacion del mercado que ya nos suena y nos
recuerda, por segundo o tercer tropiezo con la misma
piedra de la sobreoferta, a esos cuasitripticos, a esos
folletitos que abarrotan los cajeros de las librerias, a esos
ensayitos que se dan de codazos por su espacio junto a los
llaveros, las postales, los pines, las bolsas y los bolis. Dura
competencia, no quisiera verme en ella.

No en balde, Nuevos Cuadernos Anagrama, la coleccién
que dio el pistoletazo de salida de esta carrera hacia la
irrelevancia por pequeinez, carestia y saturacion, es una
coleccién resucitada de entonces. No en balde, se dice que
esta es la Segunda (o Tercera) Transicion. Mas nos
gustaria.

Una diferencia de relieve entre nosotros y la Transicién es
la promiscuidad editorial de antano. Cuando se alzan las
copas de la autocomplacencia generacional, cuando se
proponen brindis al sol que ni ilumina ni calienta del
mundo del libro actual, se celebra la diversidad de



editoriales y librerias independientes que hoy operan,
obviando que muchas son deficitarias, subvencionadas por
algun mecenas familiar. Que muchas son la alternativa a
que regalen clases de equitacion y un poni al dejar la
universidad porque, con tus contactos, ¢para qué estudiar?
Caprichines de ninos-ricos-escritores-frustrados: eso es lo
que muchas son.

En eso nos parecemos —sin duda, y mucho— a la
Transicién. Huelga decir que la clave de boveda de la
promiscuidad editorial en la Transicién, la razén de que
entonces se publicasen libros tan sistematicos, tan sin
concesiones, y hoy solo tengamos sociologia barata, es el
sublime nepotismo del pasado. Muchos de los pensadores
mas relevantes de los ultimos cincuenta anos dirigian
hasta ayer mismo colecciones de ensayo en las que,
descaradamente, se publicaban a si mismos y a sus amigos
sin tapujos ni revision por pares ni andlisis de mercado ni
correctores de estilo que valgan. Como debe ser, pero
claro: de aquellos polvos endogamicos, estos lodos
corporativos. Por sus propios dispendios, todas aquellas
editoriales semifamiliares, semimafiosas, han terminado
absorbidas por los titanes trasnacionales que hoy copan el
sector.

He ahi en lo que se diferencia nuestra época, en la
asfixiante concentracion del sector editorial en un par de
conglomerados, no hace falta nombrarlos, para los cuales
trabajan velis nolis las independientes como nodrizas,
nineras e institutrices de nuevos nombres y firmas en
panales. El perfil autoral idilico, modélico hoy, es una
escritora joven con varios kas de seguidores en redes y sin
agente, o con una agente afin a la casa, que haya
publicado uno o dos libros en alguna editorial
independiente, da igual si de poesia con tal de que se
muestre capaz y dispuesta a venderse mas alla de su
familia y amigos. Una escritora lista para dar el salto a su



«esperadisimo debut», no tanto en narrativa o autoficcién
—géneros ya casi intercambiables— cuanto en el circuito
mareante de entrevistas y resenas, ferias y festivales,
premios y presentaciones y columnas.

En ensayo, con la exigencia de perecer o publicar textos
sin lectores en sellos sin distribucién, el panorama es
ligeramente distinto, acaso mas deprimente. Pero el
mercado de fichajes es el mismo, analogo al fatbol en todo
salvo en la presion social por «deberse al club», «sentir los
colores» y «obedecer al mister». A diferencia del mundillo
de la musica y de las artes plasticas, donde los autores mal
que bien sobreviven con sus bolos y ventas auténomas, en
el mundo del libro ni siquiera se plantea el debate de si
hemos de vendernos o no al sistema.

O el sistema no existe o somos todos el sistema.

A todos esos intelectuales hipercriticos con el consumo y la
financiacion ajenas no se les caen los anillos ni la cara de
vergiienza, no tienen escrupulos ni mala conciencia porque
sus agentes les vendan al peso y al mejor postor por ferias
de medio mundo. Todos saben que las editoriales son como
companias telefénicas. Pesadisimas cuando estas con la
competencia, te frien a ofertas exclusivas, a llamadas
intempestivas para captarte saduceamente y, una vez
captado, solo te cogen el teléfono si amenazas con darte
de baja.

El lector promedio, ignorante de que el grueso de lo
recomendado por su «librero independiente» proviene de
Penguin o Planeta, no censura ni penaliza a sus autores
preferidos por traicionar a su alma mater editorial a
cambio de un premio amanado o un anticipo inflado.
Pelillos a la mar, pactos con el diablo a largo plazo. Para ti,
para el lector, solo existen los autores, que son quienes te
firman ejemplares, quienes dan la cara en cientos de
saraos, con quienes te puedes tomar selfis, o quejarte de lo



bordes que son si no acceden. En la industria editorial
parecen solo existir los escritores, junto a algun editor
legendario o chupacamaras, si eso, igual que en Hollywood
parece que solo existan los actores y, a lo sumo, un par de
directores con personalidad y estilo propio. Pero son los
intermediarios quienes hacen y deshacen las apariencias
de lo que vemos entre las tinieblas de nuestro infecto aqui
y ahora.

Hablamos, por supuesto, de los agentes. Para ellos parece
haberse planteado el problema principal-agente en teoria
de juegos. Si no tienes agente, olvidate de que te
traduzcan. Y si no escribes ficcion, ni que sea no-ficcién
creativa, no hay traduccion ni con agente. Salvo que
escribas directamente en inglés, ni vendiendo decenas de
miles de ejemplares en tu idioma te traduciran a una de las
que pesan y cuentan internacionalmente. En esas ligas de
la lengua, el castellano lleva siglos siendo ese equipo de
futbol de segunda que a mitad de temporada, gracias a
algun goleador inesperado (llamese Cervantes, el Boom o
el 27), parece a punto de ascender a primera, pero al final
le remontan y se queda donde estaba. En la mierda, vaya.

Mads alla de las lenguas, la piedra mas escandalosa con la
que ha de comulgar la industria editorial vigente, que a
punto estd de que le cierre la poca traquea intelectual que
le queda, es el escandalo de que al ensayo, a la dichosa no-
ficcion se la trate como una fruta estacional y regional.
Cualquiera diria que los ensayos se pasan y se pudren con
la mudanza de los espacios y los tiempos. En vez de
traducir o reeditar clasicos, nuestros editores —los de aqui
y los de todas partes— prefieren encargar ensayos sobre
temas de moda global a autores locales, autores con raices
y contactos, capaces de dar entrevistas y charlas en lengua
vernacula, comodamente resefiables en los periédicos y
revistas, en las radios y teles con las que colaboran. Los
libros devienen, pues, puros pretextos para podcast.



Y si escribes no-ficcién y no colaboras con periédicos y
revistas, con radios y teles, ;qué demonios haces con tu
vida?

Como frutas de temporada, pues, por mas hayan sido
cultivadas con los fertilizantes de la IA y el invernadero de
los encargos, los lanzamientos editoriales —no solo de no-
ficcibn— se agolpan en el otofio de la rentrée o en la
primavera de las ferias, dejando pudrirse
promocionalmente a los libros que no «performen bien» en
sus primeras semanas a la venta.

Lo perdido e irrepetible de la Transicion es la
promiscuidad con la que autores de referencia publicaban
varios libros, con varios editores al ano, sin que nadie les
acusase de descuidada premura ni les exigiese una
morganatica exclusividad contractual. A modo de breve
muestra, entre 1975 y 1982:

Eugenio Trias publicé 8 libros en 4 editoriales;
Fernando Savater, 17 en 14;
Manuel Vazquez Montalban, 16 en 11;

y —fuera de toda mesura délfica— Francisco Umbral, 32
en 18.

Para que luego digan que internet ha acelerado los plazos
del sector.

Maés bien al contrario. No es solo que el deber social de
promocionarse sin pausa en bolos y redes haga perder el
tiempo y la paz mental a los autores; es que los editores,
sometidos a los departamentos de marketing y conscientes
de lo mucho que se ha contraido el mercado, exigen
monogamia o bala. Ya publiques con un tnico editor o con
varios, todos te impondran un margen minimo de medio
ano entre publicacién y publicacion. Para que no te
autosabotees, te dirdn. Para que no compitas contigo



mismo por el poco espacio disponible en las mesas de
novedades, que es lo tinico que hay ya en las librerias
cuquis sin fondo ni criterio, pero si ipas, matchas y lattes.

Ante esta politica de cookies, una proeza absurda como la
de Umbral, de publicar doce libros en un ano, a libro por
mes, es hoy ciencia ficcién. Si eso fuera todo, si solo se
hubiese impuesto una prudente contencién horaciana de
dejar reposar lo escrito, prefeririamos con mucho nuestra
situacion a la de nuestros mayores. La desventaja actual es
que muchos textos de filosofia reposan para siempre en la
nada de la inedicion por falta de engarce con la cultura del
usar y tirar imperante.

Antes se publicaba abundantemente porque se creia que
todo era para siempre.

Hoy se publica a cuentagotas porque sabemos que nada
pervive en exceso.

He ahi nuestra condena, nuestro privilegio de estar vivos.

ERNESTO CASTRO

Ernesto Castro (Madrid, 1990) lee, habla y escribe. Por ese orden.
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