EL ESFUERZO CREATIVO
MIRAR NO SIEMPRE ES VER

Mireia Sentis

Ser radical es ir a la raiz de las cosas

Angela Davis

Los ojos para mirar,
Los ojos para llorar,
;Valdran también para ver?



Eduardo Chillida

Un amigo mio viste una camiseta de esas que llevan
inscripciones. Cuando llega de frente, se lee “Las personas
que leen viven menos...” y cuando se va, descubres que en
la espalda pone “...menos enganadas, menos explotadas,
menos conformadas”. Encontré que era una forma
graciosa, atinada y sucinta de expresar un asunto tan
importante y amplio como el de por qué se debe adquirir
cultura, y por qué cuanta mas se adquiera mejor. Si
entendemos por cultura el conjunto de conocimientos que
nos permite desarrollar el juicio critico, enseguida
vislumbramos el vasto alcance del propdsito: ;cémo emitir
un juicio fundado sobre las infinitas cuestiones que se nos
plantean en el curso de toda una vida? El camino mas
seguro es la exploracion. Todo tipo de exploracién; a
través de las vivencias, los viajes, las lecturas, los trabajos,
el arte. Cualquier camino que lleve al dépaysement y al
cuestionamiento es bienvenido.

Primero seria conveniente recordar que al “poder” nunca
le ha interesado que aquellos sobre quienes se ejerce,
piensen. En la época de la esclavitud estaba
terminantemente prohibido ensenar a los esclavizados a
leer y escribir, no fuera que alcanzaran un preciso
entendimiento de cémo funcionaba el gobierno —sus leyes,
sus atajos— y por lo tanto se convirtieran en una amenaza
a un sistema que obviamente se basaba en hacerlos
dependientes. Saber, conocer, entender, es poder
defenderse por uno mismo. Asi que no solo era un delito
grave y muy castigado intentar aprender a leer y escribir,
sino que también lo era difundir esas herramientas que
pudieran incrementar la capacidad exploratoria

y expositiva. Profesor y alumno, ambos eran represaliados.
Pero la imaginaciéon —en este caso para sortear una ley
concreta— es practicamente lo tinico que no se puede



detener... Y quien sabe leer y escribir expresara ideas
claras que acabara compartiendo.

Empecé a escribir con el propdsito de hablar del sentido
del arte. Pero no tiene sentido hablar de él como algo
aislado de la cultura y por lo tanto del conocimiento en
general. Asi que no sé si acabaré mezclando arte y cultura
de tal manera que no habra distincion entre ambos, ya que
la cultura lo abarca todo. Se suele llamar arte a las
expresiones visuales del pensamiento, pero no puedo
pensar en el arte si no meto en el saco la escritura —prosa,
poesia—, la musica, la arquitectura, el diseno, la
investigacion de cualquier tipo —cientifica, ecolégica,
histérica—, la ensefnanza... Toda expresién surgida de un
impulso creativo conduce a imaginar otras formas de vivir;
no se puede aislar ninguna de ellas de cualquier otra
actividad humana; incluso un movimiento politico necesita
formulaciones plasticas, musicales, poéticas. Arte y
cultura, un solo significado. Iré pues utilizando un término
u otro segun convenga.

Ya que hemos empezado mencionando la esclavitud, viene
muy a cuento hacer referencia a Frederick Douglass
(1817-1895), un hombre esclavizado que, segun contg,
gracias a su tesén por lograr ser alfabetizado, alcanzo6 no
solamente la libertad sino que se convirtié en uno de los
estadistas mas importantes de su época (abolicionista
sobresaliente, orador destacado, consejero del presidente
Lincoln, Embajador de Haiti, defensor del derecho a voto
de las mujeres...). Y en un escritor de gran éxito (la
primera de sus tres autobiografias, publicada en 1845,
vendié cinco mil ejemplares en cuatro meses y para
cuando empezo la Guerra Civil en 1861 ya habia alcanzado
los treinta mil).



Frederick Douglass

Setenta anos antes que Walter Benjamin, dedicé tiempo a
reflexionar, filosofar y escribir sobre fotografia, porque vio
en esa nueva técnica —que él ya traté como arte— una
poderosa herramienta democratizadora. Hasta entonces la
gente racializada solo era representada si algun pintor la
incluia en sus lienzos, siempre como parte de la propiedad
de la élite que retrataba. En cambio, la fotografia, un
medio asequible econdmicamente, dio la oportunidad a
muchos integrantes de la poblacién dominada a retratarse
tal y como eran, con sus parejas, sus familias y vistiendo a
Su manera.

Para Douglass, el hecho de que toda persona pudiera
poseer su propio retrato, ser agente de su propia imagen,
constituia una revolucion social y llegd a decir que la
fotografia era un componente de los derechos humanos.
Como su figura aparecia tanto en los periddicos, vio
claramente que era posible cambiar la idea dominante
acerca de su colectivo, y desde entonces controld
obsesivamente su imagen. Poso para quien él escogia y



como €l disponia. Cuidaba su apariencia hasta el ultimo
detalle y estudiaba la disposicion de la camara para que su
persona adquiriera dignidad. Procurar elevar su imagen
por encima de los estereotipos que de los esclavizados se
construia, se convirtié para él en un deber que beneficiaria
a toda su comunidad. También indagé en los aspectos
técnicos. Se percatd de que los retratados de piel oscura
perdian los matices que corresponden a cualquier rostro, y
teorizd sobre la luz, los diafragmas, las lentes. Pionero de
la fotografia, fue a lo largo de su vida el estadounidense
mas fotografiado del siglo XIX; mas que Lincoln, Mark
Twain o el general Custer. Incluyendo el postumo, se
conocen de él ciento sesenta retratos diferentes.

Ida B. Wells

En la década de 1890, Ida B. Wells (1862-1931) no dudo
en utilizar la fotografia para combatir lo que llamaba
“nuestro crimen nacional”, los linchamientos que ocurrian
a un pasmoso ritmo en el sur de Estados Unidos y a los
cuales el Congreso, cuya sede esta en el norte, hacia oidos
practicamente sordos. Las imdgenes que de esos salvajes



actos iba presentado regularmente, obligaron a encarar la
cuestion. ¢Se produce el verdadero arte cuando existe una
necesidad?

Mary McLeod Bethune

La educadora Mary McLeod Bethune (1875-1955), nacida
en la pobreza total, instigaba a sus alumnas: “Dejad de ser
personas sumisas, sed artistas”. Serlo, decia, les ayudaria
a utilizar sus capacidades analiticas, estimular la memoria,
ensanchar la imaginacion. Aunque surge de diferentes
lugares, la necesidad estd siempre presente en el
alumbramiento de la creatividad. Puede tratarse de una
necesidad personal o colectiva, politica o poética, pero no
hay busqueda artistica sin un motivo que la mueva. El arte
es una de las practicas mas transversales que existen. Una
estructura naturalmente inclusiva, una cualidad
fundamental de expresion que transmite emociones,
mensajes, hace reflexionar sobre nuestra existencia, ir mas
alld de lo que miramos; ver.

Sin embargo, todo esfuerzo creativo es incompleto e
imperfecto. El resultado nunca provee una respuesta



evidente y ahi reside parte de su interés. A la postre, el
que mira, el que lee, el que escucha, es quien interpretara
una obra que en si misma encierra innumerables lecturas.
Y como somos seres cambiantes, para una misma persona
puede contener, en diferentes momentos, diferentes
lecturas, producir diferentes sensaciones, llevar a
diferentes lugares de la mente. Esa es la razon por la cual
podemos mirar, escuchar, leer una y otra vez las mismas
piezas. Lo mads interesante del proceso creativo es

que constituye un laboratorio de posibilidades, una
empresa cuyo incierto resultado nos hace, sin embargo,
mas conscientes de lo que nos rodea, se trate de elementos
tangibles o intangibles (y no por eso menos reales).

En todo caso, el reto es intentar encontrar una solucién a
un problema nada definido, a una intuicién, porque si
realmente pudiéramos comprenderlo todo, el arte, tal
como lo conocemos, dejaria de existir, de ser necesario.
Cuando mi sobrino tenia cinco anos, me pregunté de
sopeton: “¢Qué es el arte?”. Desprevenida, contesté
también rdpidamente: “Sonar despierto”. Parece que
quedo satisfecho, pues hizo una pequena inclinacién de
cabeza y pasé a otra cosa. Yo, en cambio, no dejé de darle
vueltas. (Qué le hubiese respondido a una persona adulta?
:Que es “una sacudida de la percepcién”, “algo que no
muestra, sino sugiere” o “instiga a pensar”? El acto de
crear persigue sin duda el encuentro entre el lenguaje
interior y el mundo exterior, es una forma de entablar
contacto con lo desconocido, de renovar el asombro de la
existencia.

No deja de ser sorprendente que todas estas descripciones
puedan también definir el acto de mirar (o leer, o
escuchar). Y ese es un tema tan amplio y complejo como el
de crear. Quien mira lo hace a través de su particular
cultura. Aporta su particular formacién e informacion,
vivencias, costumbres, ideologia... Puede mirar sin



comprender a fondo lo que ve, sin descifrar las referencias
a cuestiones cuyos simbolos e idiosincrasia desconoce. Y
aun asi lo puede disfrutar. ¢Por qué? Porque las buenas
obras son a la vez actuales e inactuales, locales y
universales; ductiles, a fin de cuentas. Ver algo que nos
gusta es un hecho relevante dificil de explicar. José
Bergamin escribio que el arte hace de un

momento creativo un instante eterno, un momento que no
pasa. Ese acontecimiento revelador se convierte en
espiritual, anade el ensayista. En el acto de mirar,
escuchar, o leer se ponen a prueba los conceptos innatos,
descubrimos sensaciones que no esperabamos y, en
definitiva, nos conocemos mejor a nosotros mismos.

Para adentrarnos un poco mas en arenas movedizas,
formularemos la pregunta que logicamente sigue a lo
expuesto anteriormente: ;cOmo se reconoce una verdadera
obra de arte? Cito a Santayana: “No existe un solo agente
en la naturaleza, ningiin érgano especifico en la
sensibilidad, ni ninguna tarea definitiva en el espiritu, a los
que pueda atribuirse la cualidad estética. La experiencia
estética es tan amplia y fortuita, tan tenuemente
diseminada por la totalidad de la vida...” Si, la atraccién
hacia el arte, la literatura, la musica, es independiente de
la voluntad y no hay regla alguna que indique lo que es
mejor o peor. Pero sabemos, intuimos, que ademas de una
percepcion sensorial agradable (o ni siquiera), el buen arte
debe encerrar algo mas. Si estamos de acuerdo en que la
cultura es un valor, entonces no puede ser

un simple asunto de gusto. Sabemos que el gusto es
conservador; solo toma en cuenta lo que ya conoce, y si no
existe un esfuerzo, se conserva lo ya digerido.

Pero el arte es el reflejo de la vida, y la vida no es
estatica —aunque a menudo se muestre

repetitiva—. Surgen nuevas expresiones, que abarcan
muchos campos y que inducen a revisar los patrones



existentes, nuevos planteamientos tedricos, morales y
politicos, nuevos estudios historicos que nos ensenaran a
leer de modo muy diferente el pasado y, por tanto, el
presente y el futuro... Todo eso se reflejara
inevitablemente en los procesos creativos, que nunca
surgen de la nada, sino que estan intimamente ligados a su
tiempo y a su contexto. El propio consenso de lo que es
arte va cambiando de generacion en generacién, ya que
todo artista utilizara las coordenadas y los medios
contemporaneos. Las generaciones no se dividen en etapas
bien delimitadas, sino que se van superponiendo. Asi, a
menudo resulta dificil acceder a lo mas vanguardista, y
tampoco resulta facil, en ningun terreno, aprender

a interpretarlo. Y cuando se habla de interpretar, se habla
de entender, y por tanto de valorar y disfrutar. Cuanto
mas se entiende mas se disfruta y cuanto mas se disfruta
mas inclinacién se tiene a abrir puertas a nuevos
conocimientos. Aprender un lenguaje visual, literario, o
musical es como aprender una nueva lengua; puede
resultar arduo, quiza, pero también apasionante. Y eso
requiere un esfuerzo sostenido a lo largo de toda la vida,
de toda la historia de la cultura.

Actualmente la creacion artistica por medios de
inteligencia artificial, cada vez mas lejanos de las practicas
conocidas hasta ahora (como simplemente dar érdenes
verbales para escribir novelas o pintar cuadros)
desencadena toda una serie de nuevas cuestiones para las
cuales aun no tenemos contestacién. El cambio de los
procesos creativos no tiene fin; tampoco nuestro intento de
entenderlos, y la Gnica via que podremos seqguir para dar
respuesta a nuestra continua perplejidad sera la de mirar
de forma informada. E intentar descubrir donde se
esconde el alma, el duende, eso de lo cual Garcia Lorca
dijo: no estd en las formas, sino en el tuétano de las
formas.
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