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Ser radical es ir a la raíz de las cosas 
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Los ojos para mirar,
Los ojos para llorar,
¿Valdrán también para ver?
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Un amigo mío viste una camiseta de esas que llevan
inscripciones. Cuando llega de frente, se lee “Las personas
que leen viven menos…”  y cuando se va, descubres que en
la espalda pone “…menos engañadas, menos explotadas,
menos conformadas”. Encontré que era una forma
graciosa, atinada y sucinta de expresar un asunto tan
importante y amplio como el de por qué se debe adquirir
cultura, y por qué cuanta más se adquiera mejor. Si
entendemos por cultura el conjunto de conocimientos que
nos permite desarrollar el juicio crítico, enseguida
vislumbramos el vasto alcance del propósito: ¿cómo emitir
un juicio fundado sobre las infinitas cuestiones que se nos
plantean en el curso de toda una vida? El camino más
seguro es la exploración. Todo tipo de exploración; a
través de las vivencias, los viajes, las lecturas, los trabajos,
el arte. Cualquier camino que lleve al dépaysement y al
cuestionamiento es bienvenido. 

Primero sería conveniente recordar que al “poder” nunca
le ha interesado que aquellos sobre quienes se ejerce,
piensen. En la época de la esclavitud estaba
terminantemente prohibido enseñar a los esclavizados a
leer y escribir, no fuera que alcanzaran un preciso
entendimiento de cómo funcionaba el gobierno —sus leyes,
sus atajos— y por lo tanto se convirtieran en una amenaza
a un sistema que obviamente se basaba en hacerlos
dependientes. Saber, conocer, entender, es poder
defenderse por uno mismo. Así que no solo era un delito
grave y muy castigado intentar aprender a leer y escribir,
sino que también lo era difundir esas herramientas que
pudieran incrementar la capacidad exploratoria
y expositiva. Profesor y alumno, ambos eran represaliados.
Pero la imaginación —en este caso para sortear una ley
concreta— es prácticamente lo único que no se puede



detener... Y quien sabe leer y escribir expresará ideas
claras que acabará compartiendo. 

Empecé a escribir con el propósito de hablar del sentido
del arte. Pero no tiene sentido hablar de él como algo
aislado de la cultura y por lo tanto del conocimiento en
general. Así que no sé si acabaré mezclando arte y cultura
de tal manera que no habrá distinción entre ambos, ya que
la cultura lo abarca todo. Se suele llamar arte a las
expresiones visuales del pensamiento, pero no puedo
pensar en el arte si no meto en el saco la escritura —prosa,
poesía—, la música, la arquitectura, el diseño, la
investigación de cualquier tipo —científica, ecológica,
histórica—, la enseñanza... Toda expresión surgida de un
impulso creativo conduce a imaginar otras formas de vivir;
no se puede aislar ninguna de ellas de cualquier otra
actividad humana; incluso un movimiento político necesita
formulaciones plásticas, musicales, poéticas. Arte y
cultura, un solo significado. Iré pues utilizando un término
u otro según convenga.

Ya que hemos empezado mencionando la esclavitud, viene
muy a cuento hacer referencia a Frederick Douglass
(1817-1895), un hombre esclavizado que, según contó,
gracias a su tesón por lograr ser alfabetizado, alcanzó no
solamente la libertad sino que se convirtió en uno de los
estadistas más importantes de su época (abolicionista
sobresaliente, orador destacado, consejero del presidente
Lincoln, Embajador de Haití, defensor del derecho a voto
de las mujeres…). Y en un escritor de gran éxito (la
primera  de sus tres autobiografías, publicada en 1845,
vendió cinco mil ejemplares en cuatro meses y para
cuando empezó la Guerra Civil en 1861 ya había alcanzado
los treinta mil). 



Frederick Douglass 

Setenta años antes que Walter Benjamin, dedicó tiempo a
reflexionar, filosofar y escribir sobre fotografía, porque vio
en esa nueva técnica —que él ya trató como arte— una
poderosa herramienta democratizadora. Hasta entonces la
gente racializada solo era representada si algún pintor la
incluía en sus lienzos, siempre como parte de la propiedad
de la élite que retrataba. En cambio, la fotografía, un
medio asequible económicamente, dio la oportunidad a
muchos integrantes de la población dominada a retratarse
tal y como eran, con sus parejas, sus familias y vistiendo a
su manera. 

Para Douglass, el hecho de que toda persona pudiera
poseer su propio retrato, ser agente de su propia imagen,
constituía una revolución social y llegó a decir que la
fotografía era un componente de los derechos humanos.
Como su figura aparecía tanto en los periódicos, vio
claramente que era posible cambiar la idea dominante
acerca de su colectivo, y desde entonces controló
obsesivamente su imagen. Posó para quien él escogía y



como él disponía. Cuidaba su apariencia hasta el último
detalle y estudiaba la disposición de la cámara para que su
persona adquiriera dignidad. Procurar elevar su imagen
por encima de los estereotipos que de los esclavizados se
construía, se convirtió para él en un deber que beneficiaría
a toda su comunidad. También indagó en los aspectos
técnicos. Se percató de que los retratados de piel oscura
perdían los matices que corresponden a cualquier rostro, y
teorizó sobre la luz, los diafragmas, las lentes. Pionero de
la fotografía, fue a lo largo de su vida el estadounidense
más fotografiado del siglo XIX; más que Lincoln, Mark
Twain o el general Custer. Incluyendo el póstumo, se
conocen de él ciento sesenta retratos diferentes.

Ida B. Wells

En la década de 1890, Ida B. Wells (1862–1931) no dudó
en utilizar la fotografía para combatir lo que llamaba
“nuestro crimen nacional”, los linchamientos que ocurrían
a un pasmoso ritmo en el sur de Estados Unidos y a los
cuales el Congreso, cuya sede está en el norte, hacía oídos
prácticamente sordos. Las imágenes que de esos salvajes



actos iba presentado regularmente, obligaron a encarar la
cuestión. ¿Se produce el verdadero arte cuando existe una
necesidad? 

Mary McLeod Bethune

La educadora Mary McLeod Bethune (1875-1955), nacida
en la pobreza total, instigaba a sus alumnas: “Dejad de ser
personas sumisas, sed artistas”. Serlo, decía, les ayudaría
a utilizar sus capacidades analíticas, estimular la memoria,
ensanchar la imaginación. Aunque surge de diferentes
lugares, la necesidad está siempre presente en el
alumbramiento de la creatividad. Puede tratarse de una
necesidad personal o colectiva, política o poética, pero no
hay búsqueda artística sin un motivo que la mueva. El arte
es una de las prácticas más transversales que existen. Una
estructura naturalmente inclusiva, una cualidad 
fundamental de expresión que transmite emociones,
mensajes, hace reflexionar sobre nuestra existencia, ir más
allá de lo que miramos; ver. 

Sin embargo, todo esfuerzo creativo es incompleto e
imperfecto. El resultado nunca provee una respuesta



evidente y ahí reside parte de su interés. A la postre, el
que mira, el que lee, el que escucha, es quien interpretará
una obra que en sí misma encierra innumerables lecturas.
Y como somos seres cambiantes, para una misma persona
puede contener, en diferentes momentos, diferentes
lecturas, producir diferentes sensaciones, llevar a
diferentes lugares de la mente. Esa es la razón por la cual
podemos mirar, escuchar, leer una y otra vez las mismas
piezas. Lo más interesante del proceso creativo es
que constituye un laboratorio de posibilidades, una
empresa cuyo incierto resultado nos hace, sin embargo,
más conscientes de lo que nos rodea, se trate de elementos
tangibles o intangibles (y no por eso menos reales).

En todo caso, el reto es intentar encontrar una solución a
un problema nada definido, a una intuición, porque si
realmente pudiéramos comprenderlo todo, el arte, tal 
como lo conocemos, dejaría de existir, de ser necesario.
Cuando mi sobrino tenía cinco años, me preguntó de
sopetón: “¿Qué es el arte?”. Desprevenida, contesté
también rápidamente: “Soñar despierto”. Parece que
quedó satisfecho, pues hizo una pequeña inclinación de
cabeza y pasó a otra cosa. Yo, en cambio, no dejé de darle
vueltas. ¿Qué le hubiese respondido a una persona adulta?
¿Que es “una sacudida de la percepción”, “algo que no
muestra, sino sugiere” o “instiga a pensar”? El acto de
crear persigue sin duda el encuentro entre el lenguaje
interior y el mundo exterior, es una forma de entablar
contacto con lo desconocido, de renovar el asombro de la
existencia. 

No deja de ser sorprendente que todas estas descripciones
puedan también definir el acto de mirar (o leer, o
escuchar). Y ese es un tema tan amplio y complejo como el
de crear. Quien mira lo hace a través de su particular
cultura. Aporta su particular formación e información,
vivencias, costumbres, ideología… Puede mirar sin



comprender a fondo lo que ve, sin descifrar las referencias
a cuestiones cuyos símbolos e idiosincrasia desconoce. Y
aun así lo puede disfrutar. ¿Por qué? Porque las buenas
obras son a la vez actuales e inactuales, locales y
universales; dúctiles, a fin de cuentas. Ver algo que nos
gusta es un hecho relevante difícil de explicar. José
Bergamín escribió que el arte hace de un
momento creativo un instante eterno, un momento que no
pasa. Ese acontecimiento revelador se convierte en
espiritual, añade el ensayista. En el acto de mirar,
escuchar, o leer se ponen a prueba los conceptos innatos,
descubrimos sensaciones que no esperábamos y, en
definitiva, nos conocemos mejor a nosotros mismos.

Para adentrarnos un poco más en arenas movedizas,
formularemos la pregunta que lógicamente sigue a lo
expuesto anteriormente: ¿cómo se reconoce una verdadera
obra de arte? Cito a Santayana: “No existe un solo agente
en la naturaleza, ningún órgano específico en la
sensibilidad, ni ninguna tarea definitiva en el espíritu, a los
que pueda atribuirse la cualidad estética. La experiencia
estética es tan amplia y fortuita, tan tenuemente
diseminada por la totalidad de la vida…” Sí, la atracción
hacia el arte, la literatura, la música, es independiente de
la voluntad y no hay regla alguna que indique lo que es
mejor o peor. Pero sabemos, intuimos, que además de una
percepción sensorial agradable (o ni siquiera), el buen arte
debe encerrar algo más. Si estamos de acuerdo en que la
cultura es un valor, entonces no puede ser
un simple asunto de gusto. Sabemos que el gusto es
conservador; solo toma en cuenta lo que ya conoce, y si no
existe un esfuerzo, se conserva lo ya digerido. 

Pero el arte es el reflejo de la vida, y la vida no es
estática —aunque a menudo se muestre
repetitiva—. Surgen nuevas expresiones, que abarcan
muchos campos y que inducen a revisar los patrones



existentes, nuevos planteamientos teóricos, morales y
políticos, nuevos estudios históricos que nos enseñarán a
leer de modo muy diferente el pasado y, por tanto, el
presente y el futuro... Todo eso se reflejará
inevitablemente en los procesos creativos, que nunca
surgen de la nada, sino que están íntimamente ligados a su
tiempo y a su contexto. El propio consenso de lo que es
arte va cambiando de generación en generación, ya que
todo artista utilizará las coordenadas y los medios
contemporáneos. Las generaciones no se dividen en etapas
bien delimitadas, sino que se van superponiendo. Así, a
menudo resulta difícil acceder a lo más vanguardista, y
tampoco resulta fácil, en ningún terreno, aprender
a interpretarlo. Y cuando se habla de interpretar, se habla
de entender, y por tanto de valorar y disfrutar. Cuanto
más se entiende más se disfruta y cuanto más se disfruta
más inclinación se tiene a abrir puertas a nuevos
conocimientos. Aprender un lenguaje visual, literario, o
musical es como aprender una nueva lengua; puede
resultar arduo, quizá, pero también apasionante. Y eso
requiere un esfuerzo sostenido a lo largo de toda la vida,
de toda la historia de la cultura. 

Actualmente la creación artística por medios de
inteligencia artificial, cada vez más lejanos de las prácticas
conocidas hasta ahora (como simplemente dar órdenes
verbales para escribir novelas o pintar cuadros)
desencadena toda una serie de nuevas cuestiones para las
cuales aún no tenemos contestación. El cambio de los
procesos creativos no tiene fin; tampoco nuestro intento de
entenderlos, y la única vía que podremos seguir para dar
respuesta a nuestra continua perplejidad será la de mirar
de forma informada. E intentar descubrir dónde se
esconde el alma, el duende, eso de lo cual García Lorca
dijo: no está en las formas, sino en el tuétano de las
formas. 
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