
¡PRIMAVERA!
LA REVOLUCIÓN DE LOS TAMBORES

Elsa Moreno

Comenzará en primavera, como todas estas cosas. Serán
tres meses vibrantes de purga sonora para dejarle el
terreno allanado a la Luna. Cuando llegue la noche-en-el-
día del 12 de agosto, ella sólo tendrá que plantar su
semilla de nácar. Qué hermosas perlas beberemos, perlas
brotadas de la ceniza.



Usaremos tambores, que bien podrían ser sartenes, cajas
de zapatos, garrafas vacías... cualquier utensilio que
atente contra el consenso. Para que los golpes resuenen
con fuerza, debemos vaciarnos de miedos. Los tambores,
que nos irán acompañando todo el trimestre, adoptarán el
nombre de nuestros temores: COLAPSO CLIMÁTICO,
ECOCIDIO, FASCISMO, FONDOS DE INVERSION,
GENOCIDIO, ICE, TRUMP, TRUMP CON EL NOBEL DE
LA PAZ, LA IA, LOS QUE CONTROLAN LA IA... Y en cada
golpe —¡Aullad! ¡Gruñid! ¡Ululad! ¡Barritad! El primer
tambor lo llevamos en la garganta— un rayito de
esperanza. Luna, danos la noche, la libertad, tumba al
astro rey; danos la noche, la libertad, extenderemos tu
sombra sobre el fuego de nuestros reyes.

Tenemos más de cuerpo celeste que de maquinaria y sin
embargo, vivimos falsamente como autómatas. Para
recuperar nuestro poder, debemos mirar más allá de los
límites virtuales. La Luna es nuestro ejemplo: podemos
saltarnos el orden y hacer la noche y apagar su fuego y
desatar la locura hasta que huyan despavoridas las viejas
creencias.

El ecuador de la revolución será el 27 de junio. Apenas
tres noches antes, felices saltando las hogueras, estaremos
celebrando la regresión del Sol a la noche, pero no es
suficiente. Debemos inventar nuevos ritos para nuevos
tiempos. Con el humo aún pegado a nuestra piel, el 27 de
junio haremos nuestro sacrificio solar: objetos amarillos o
anaranjados —limones, zanahorias, libros de Anagrama,
chalecos reflectantes, equipamientos de running, ópalos de
fuego, girasoles, crisantemos—, los dejaremos en un
cuenco metálico y con el carbón de las brasas de San Juan,
mezcladas con agua de mar, los hundiremos en lo oscuro.

Danos la noche, la libertad. A estas alturas, tras mes y
medio de paro y de estruendo, se habrá decretado el
estado de excepción. Intentarán negociar. ¿Nuestras



ELSA MORENO

Elsa Moreno (Valencia, 1999), poeta y creadora escénica, ganadora del V Premio
Nacional Poesía Viva L de Lírica. Cofundadora de la compañía de danza-teatro Cía
L'Abocador, coordina el colectivo de mujeres poetas Las Sin Rostro y es parte del dúo
de música experimental y spoken word Poesía Sintética (con Carles Pedrón aka Sr.
Charli). Ha publicado "En un lugar limítrofe" (La Imprenta, 2023) y "Prendida o el valor
de erguir" (Arrebato, 2025), poemarios trasladados a escena por la propia autora. Su
línea de investigación artística atraviesa el cuerpo y el entorno natural. Se enmarca
dentro de la poesía expandida o poesía viva y la ecopoesía. 

Fotos: Rose Hurtado 

proclamas? Ninguna. ¿Nuestras condiciones? Ninguna.
Nuestra revolución no se va a disuadir con un
sometimiento amistoso. Este sistema caníbal pende sobre
su propio delirio y podemos hacerlo caer, creedme. Sin
nuestros cuerpos a su disposición, morirá famélico.

Extenderemos tu sombra sobre el fuego de nuestros reyes.
Cuando llegue la noche-en-el-día del 12 de agosto, la Luna
se encontrará con un pueblo que ha dejado de escuchar
para entregarse al ruido —es una sordera transitoria y
necesaria; lo que llaman ‘‘discurso’’ ahora es veneno—. Se
encontrará con los miedos abatidos y las esperanzas
encaradas a su luz. Entonces, dejará caer sobre los
escombros su semilla de nácar. Crecerán unas perlas
lunares nunca vistas. Habremos resurgido.

Comenzará en primavera la revolución de los tambores,
como el mayo del 68, la revolución de los claveles, la
primavera árabe, la primavera valenciana, la primavera de
los pueblos de 1848. Asumiremos el estruendo, nos
llamaremos lunáticas, rechazaremos los discursos
—incluido este manifiesto—, le negaremos nuestra carne al
sistema caníbal y al fin, llegaremos deseosas a un nuevo
mundo iluminado por la tibia luz de luna. Qué hermosas
perlas beberemos, perlas brotadas de la ceniza. 
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