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En la encrucijada cultural por la que pasan los
Estados Unidos, las instituciones buscan un poco al
tanteo nuevos rumbos. En el camino, algunas de ellas
se han vuelto irreconocibles. Una mutación
semejante ha sufrido en los últimos años el Museo de
Arte Moderno de New York. El autor describe los
grandes trazos de este cambio tal como se reflejan en
la exhibición de su colección permanente, el canon
dominante del arte del siglo XX. Confrontado a las
demandas del presente y a la necesidad de acomodar
un arte contemporáneo que cada vez tiene menos en
común con el arte moderno histórico, el Museo ha
tomado decisiones indudablemente problemáticas,
componiendo, sin proponérselo, un signo inequívoco
de nuestro tiempo. 

En 2019, el Museo de Arte Moderno de Nueva York
desveló una nueva estrategia para exponer su colección
permanente de arte moderno y contemporáneo. Allí donde
antes exhibía un canon más o menos fijo de obras de



artistas modernos, de manera cronológica y situándolas en
el contexto de los principales movimientos de vanguardia,
ahora muestra una parte de esas obras y otras que solían
estar en los depósitos, a lo largo de una serie de salas
organizadas según criterios variables establecidos por un
equipo de especialistas. El cambio coincidió con la
conclusión de una secuencia de reformas edilicias que
aumentaron en más del doble los espacios de exposición,
con la definitiva instalación del MoMA como parada mayor
en el recorrido turístico local, y con la intensificación de la
demanda, común al conjunto de instituciones culturales
del país, de incrementar la representación de artistas
mujeres, de color o de países del viejo Tercer Mundo, el
más reciente Sur Global.

Durante mis tres décadas en la ciudad, he visitado el
museo innumerables veces, pero llevaba mucho tiempo sin
ver la colección permanente y, un par de semanas atrás,
me dio curiosidad por ver cómo está montada en estos
días. Salí desconcertado por la experiencia: la historia del
arte moderno que la institución presenta es
sorprendentemente fragmentaria y anárquica. La
secuencia histórica está quebrada en media centena de
pedazos y la ausencia de numerosos artistas centrales en
la tradición vuelve imposible discernir toda línea
genealógica tanto del arte de las metrópolis como del de
las periferias. Volví dos veces más y quedé con la
sensación de una institución profundamente cambiada,
dividida entre su función como custodio de un arte del
siglo XX que se vuelve cada vez más remoto y su vocación
de operar como un centro de arte del presente. El cambio
es revelador de procesos culturales que aún no acabamos
de entender y de la difícil relación que mantenemos con
aquel pasado que el MoMA fue concebido para celebrar.
Déjenme que les dé algunos detalles para explicar, de
manera sumaria, a qué me refiero. 



Night time at the Nakagin Capsule Tower, with Mr. Takayuki Sekine seen through the window of
capsule B1004, 2016. © Jeremie Souteyrat

El MoMA es una institución particular. La misión original
de las tres coleccionistas y filántropas locales (Abby
Aldrich Rockefeller, Lillie P. Bliss y Mary Quinn Sullivan)
que lo fundaron en 1929 fue “coleccionar y exponer el arte
del presente, no los antiguos maestros”. Los artistas que la
institución consideraba emblemáticos del “arte del
presente”, nuestros “antiguos maestros”, eran una serie de
varones y un puñado de mujeres que trabajaban en
oposición explícita a la tradición académica que, por
entonces, todavía proveía de retratos, naturalezas muertas
y paisajes a los salones de la alta burguesía internacional.
El MoMA aspiraba a inducir un cambio de gusto en la élite
local: volver a sus miembros sensibles a las obras de Henri
Matisse, Pablo Picasso, Piet Mondrian, Paul Klee, Kazimir
Malevich, Marcel Duchamp, Joan Miró, Max Ernst. Bajo la
dirección de Alfred Barr Jr., el museo compró grandes



cantidades de pinturas y esculturas, pero la intención
nunca fue coleccionar todas las expresiones del arte
moderno internacional, sino solo aquellas que consideraba
de avanzada. Y la avanzada discurría, en la evaluación del
museo, a lo largo de dos líneas genealógicas. Una conducía
desde Cézanne hasta el arte abstracto y abarcaba aquellas
tendencias europeas que abocaban (como en el caso de la
Bauhaus) por la fusión de la pintura y la escultura con la
arquitectura y el diseño para formar entornos destinados a
una nueva humanidad; otra profesaba la liberación de la
imaginación de restricciones asociadas con la moralidad
tradicional y tenía su inflexión principal en Dada y el
surrealismo.

Durante los años 30, el MoMA constituyó la más rica
colección de arte de vanguardia de comienzos del siglo XX
del planeta y desplegó un programa de exposiciones
temporarias destinado a situar esta obra en contextos más
vastos que la pintura y escultura europeas
posrenacentistas. En aquella primera década el museo
presentó un número de exposiciones de producciones
estéticas diversas destinadas a subrayar las semejanzas
formales entre, digamos, esculturas africanas y cuadros de
Picasso, entre los patterns de tejidos de indígenas
norteamericanos y los que emplean los artistas abstractos
rusos, entre los trabajos de Paul Klee y los de niños de
escuelas locales, entre objetos de uso cotidiano en el
nuevo mundo industrial y las esculturas de Constantin
Brancusi. El arte moderno, de ese modo, se desprendía de
la tradición de la pintura y la escultura académicas para
ocupar un sitio singular en la cultura plástica de la
humanidad entera.



Elizabeth Murray. Do the Dance. 2005. Oil on canvas on wood, 9? 5? x 11? 3? x 1 1/2? (287 x
342.9 x 3.8 cm). The Museum of Modern Art, New York. Gift of Jo Carole and Ronald S. Lauder,

Agnes Gund, and Arne Glimcher. © 2026 Estate of Elizabeth Murray / Art

La primera generación de artistas americanos que alcanzó
reconocimiento internacional (a partir de 1945) fue la
generación de residentes de la ciudad de Nueva York que
incluye a Jackson Pollock, Mark Rothko, Willem de
Kooning, Franz Kline, Lee Krasner, Barnett Newman y
varios más. Este notable grupo se formó frecuentando
aquel corpus. El museo (ya bajo la curaduría de Dorothy
Miller, que marcó el rumbo por dos décadas) adquirió
piezas mayores de sus miembros y muy pronto las
incorporó al canon establecido por Alfred Barr como la
expresión más de avanzada del arte de su tiempo. Si bien



el MoMA siguió adquiriendo arte europeo (como se ve en
sus importantes holdings de Lucio Fontana o Georges
Dubuffet), en las décadas siguientes se concentró sobre
todo en el arte norteamericano. La sinergia entre una
escena artística de extraordinaria vitalidad, el dinamismo
de algunas de sus galerías y la presencia del MoMA, en un
contexto en el que los Estados Unidos acababan de
convertirse en potencia hegemónica global y su cultura
popular se convertía en esperanto universal, convirtió a
New York en el centro del sistema del arte internacional.
Todavía lo era cuando visité el museo por primera vez, a
principios de la década de 1990.

En el sitio web del MoMA pueden encontrar un conjunto
completo de fotografías de la presentación de la colección
tal como había sido montada en 1984. Observándolas,
pueden hacerse una idea de cómo era aquel museo. El
recorrido era mucho más lineal que el del presente y la
presentación muchísimo más austera. Los muros eran
blancos, la luz era difusa y los ámbitos singulares
aspiraban al anonimato. La secuencia de galerías
comenzaba por varias salas de pintura posimpresionista,
con obras importantes de Seurat, Cézanne, Van Gogh,
Gauguin y el Aduanero Rousseau, seguidas por figuras de
la primera década del siglo XX en Francia (Bonnard,
Vuillard, la obra temprana de Matisse) junto a un puñado
de pinturas alemanas del expresionismo, movimiento que
nunca fue el punto de fuerza de la institución. Las obras
maestras del primer Picasso (especialmente las
Demoiselles d’Avignon) introducían la sección dedicada al
cubismo, tanto el temprano o “analítico” como el más
tardío o “sintético”. Léger y Brancusi ejemplificaban una
figuración muy estilizada, al borde mismo de la
abstracción, cuya vertiente geométrica recibía un
generoso tratamiento en una sala destinada a Mondrian y

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1922


otros artistas del grupo De Stijl.

"LA HISTORIA QUE EL MOMA CONTABA PONÍA EN SU

CENTRO A LOS MOVIMIENTOS ARTÍSTICOS, QUE

TRATABA COMO CAPÍTULOS DE UNA HISTORIA CUYO

ARGUMENTO PRINCIPAL ERA LA PROGRESIVA

EMANCIPACIÓN DEL ARTE MODERNO DE SUS RAÍCES

ACADÉMICAS Y LA CONCENTRACIÓN EN LAS

CARACTERÍSTICAS PROPIAS DE LAS DISCIPLINAS".

La institución destinaba una sala a su impresionante
colección Matisse y otra a la escena del Este de Europa,
con varias pinturas de Kandinsky, Franz Marc y Paul Klee,
tras lo cual ingresaba en escena Dada en sus diversas
variedades regionales, una importante selección de obras
de Marcel Duchamp y Giorgio de Chirico, y varios cuerpos
de obra asociados con el Surrealismo: Hans Arp, Max
Ernst, Joan Miró y la escultura de Alberto Giacometti. Una
sala especial mostraba las Ninfeas de Claude Monet, otra,
una variedad de pintores figurativos norteamericanos
(Georgia O’Keeffe, Edward Hopper), y una tercera, ciertos
pintores europeos que prefiguraban la abstracción
norteamericana. Una colección notable de Dubuffet y un
par de Francis Bacons representaban a la nueva figuración
europea, y luego se abría una serie de salas que trazaba la
genealogía del arte americano de la posguerra. Un espacio
considerable exponía obras de gran tamaño de Pollock,
Joan Mitchell, De Kooning, Newman, Clifford Still y Morris
Louis, y continuaba con trabajos tempranos de
Rauschenberg, Jasper Johns y Cy Twombly, que mediaban



entre el expresionismo abstracto y el arte pop,
representado por los nombres habituales, antes de
concluir con una presentación que abarcaba diversas
tendencias de los ‘60s y ’70’s, con artistas como Sol
LeWitt, Mario Merz, Eva Hesse y Robert Morris, junto a
una magnífica tela de Helen Frankenthaler.

"ESTE ESQUEMA, SIN EMBARGO, COMENZÓ SU

PROLONGADO COLAPSO YA DURANTE LOS AÑOS 70,

CONFRONTADO CON LA CRÍTICA POSMODERNA DE LOS

“GRANDES RELATOS”, LA DENUNCIA FEMINISTA DE LA

MASCULINIDAD HEGEMÓNICA DEL CANON Y LAS

PROCLAMAS DE INTELECTUALES Y ARTISTAS NEGROS E

HISPANOS NORTEAMERICANOS QUE APUNTABAN A SU

CONCENTRACIÓN EN ARTISTAS BLANCOS

METROPOLITANOS". 

La presuposición práctica que ordenaba el conjunto era
que el contexto primario de una obra de arte consiste, en
primer lugar, en otras obras del mismo artista y, en
segundo lugar, en obras realizadas por artistas con
quienes compartía un programa. La historia que el MoMA
contaba ponía en su centro a los movimientos artísticos,
que trataba como capítulos de una historia cuyo
argumento principal era la progresiva emancipación del
arte moderno de sus raíces académicas y la concentración
en las características propias de las disciplinas, en la
constitución de marcos para la vida nueva o en la
producción de imágenes oníricas en las que la realidad
cotidiana se suspende. El montaje de la colección
respondía a las líneas generales que este relato establecía
y, aunque gigante, no era en absoluto exhaustivo. No sólo



el arte de las periferias imperiales (con la excepción
parcial de Latinoamérica) estaba virtualmente ausente,
sino que incluso las selecciones europeas eran –sobre todo
en lo que concierne a la posguerra– limitadas a un puñado
de artistas. A pesar de estas limitaciones, el canon del
MoMA se convirtió, ya en los años ’40, en el más influyente
del planeta, fue adoptado en los manuales, enseñado en las
escuelas y los artistas comenzaron a viajar a New York y a
establecerse aquí como décadas antes lo hubieran hecho
en París. La institución se volvió la referencia inevitable en
su dominio, el sitio donde –según un consenso bastante
extendido– el mejor arte moderno podía verse en las
mejores condiciones.

Este esquema, sin embargo, comenzó su prolongado
colapso ya durante los años 70, confrontado con la crítica
posmoderna de los “grandes relatos”, la denuncia
feminista de la masculinidad hegemónica del canon y las
proclamas de intelectuales y artistas negros e hispanos
norteamericanos que apuntaban a su concentración en
artistas blancos metropolitanos. Con el curso del tiempo y
la expansión del edificio (en dos grandes reformas, una
concluida en 2005 y la otra en 2019), que coincidieron con
la transformación de la institución en una parada regular
en el circuito turístico y el aumento del número de
visitantes, era inevitable que las autoridades del museo
quisieran –por así decir– “modernizarlo”. Así fue que, a
partir de entonces, desplegó un programa de adquisiciones
centrado en la obra de artistas mujeres y de color,
aumentó sus holdings internacionales y empezó a
experimentar con otras estrategias para exhibir su
colección. A fines de la década pasada (con la ampliación a
cargo del arquitecto japonés Yoshio Taniguchi), el museo
rompió formalmente con su tradición, desmontando la
arquitectura histórica que Barr y Miller habían



proyectado. Como dije, en lugar de mostrar aquel canon
más o menos permanente del antiguo relato, las
exhibiciones cambiarían ahora periódicamente, y cada una
de las sesenta salas dedicadas a la colección sería
instalada por uno u otro de los curadores de la planta del
museo.  

"LAS DESAPARICIONES SON, A VECES,

SORPRENDENTES: EL VISITANTE DE HOY NO

ENCONTRARÁ NI EL MENOR RASTRO DE VASILY

KANDINSKY, PAUL KLEE O WILLEM DE KOONING. (...) CY

TWOMBLY TIENE EN EXPOSICIÓN SOLO UNA ESCULTURA

Y NINGUNA DE LAS MAGNÍFICAS TELAS QUE EL MUSEO

POSEE".

En el MoMA del presente, los curadores parecen tener
bastante libertad para definir el territorio que les toca. En
algunos casos, el criterio que organiza una galería es la
coexistencia en el tiempo, en tal o cual lugar, de un grupo
de artistas; en otros, las obras se vinculan a cambios
tecnológicos a los cuales los artistas se suponen
“responder” (este es el término que el museo tiende a
emplear para referirse a la relación entre ellos y sus
medios históricos). A veces las obras se agrupan por la
participación común de sus productores en tal o cual
galería de arte, revista u otra iniciativa cultural, mientras
que otras veces los trabajos se agrupan por vagas
semejanzas formales. Un puñado de artistas (Picasso,
Matisse, Rothko) tiene galerías a su nombre y la obra de
otros (Mondrian, Malevich) está dispersa en varias salas.
Algunos artistas que antes vivían recluidos en los
depósitos son representados ahora, mientras que muchos



otros han desaparecido. Las desapariciones son, a veces,
sorprendentes: el visitante de hoy no encontrará ni el
menor rastro de Vasily Kandinsky, Paul Klee o Willem de
Kooning. Hoy nadie supondría que la colección incluye
importantes telas de Edvard Munch, Pierre Bonnard y el
gran pintor negro Jacob Lawrence. También es
sorprendente la frecuencia con que los curadores escogen,
de ciertos artistas, obras poco representativas o menores:
Cy Twombly tiene en exposición solo una escultura y
ninguna de las magníficas telas que el museo posee.

Esta diversidad de criterios se repite en el nivel de las
estrategias de exhibición. El viejo MoMA consistía en una
secuencia de salas inmaculadamente blancas donde las
obras se alineaban monótonamente, colgadas a la altura
del ojo a una distancia meramente suficiente unas de otras
para evitar la contaminación visual, iluminadas por una luz
difusa e identificadas por letreros muy discretos. Ahora
cada curador compone su galería a su manera: a veces los
cuadros están instalados como en un salón del siglo XIX,
de piso a techo y muy pegados entre sí, mientras que otras
veces las obras están rodeadas de lujosas extensiones de
pared vacía. A veces los curadores introducen en sus salas
artefactos de época u otros elementos que apuntan a la
historia social del período, mientras que en otras las
pinturas cuelgan a la antigua. A veces los muros son
blancos, pero otras veces son grises, azules o verdes.
Muchas veces la presentación es muy teatral, con luces
direccionales y zonas de sombra en torno a los objetos,
mientras que en otros (los menos) la vieja austeridad
permanece. En algunos casos se nos ofrecen largos textos
murales que nos explican tal o cual objeto, y en otros no se
nos dice absolutamente nada. La discontinuidad entre una
sala y otra no es solo conceptual, sino también visual, de
modo que nosotros, los visitantes, debemos calibrar en



todo momento nuestra manera de observar lo que nos
presentan.

"INTERIORES ENCONTRAMOS SOLAMENTE EN UNA

PINTURA DE VUILLARD Y, TAL VEZ, EN UNA NATURALEZA

MUERTA DE GAUGUIN (DE QUIEN SE OMITEN SUS OBRAS

DE TAHITÍ, OFENSIVAS PARA LA SENSIBILIDAD

CONTEMPORÁNEA PERO ENORMEMENTE INFLUYENTES

ENTRE LOS MODERNOS)".

El sitio web de la institución mantiene un listado completo
e ilustrado de las salas y sus contenidos, de manera que
pueden comprobar lo que digo consultándolo (para
hacerlo, sigan los enlaces que hay en esta página:
https://www.moma.org/calendar/exhibitions). La colección
comienza en una veintena de galerías dedicadas a la
colección de arte entre 1880 y 1940, ubicadas en el quinto
piso del edificio. El primer cuarto de siglo está comprimido
en una pequeña galería, donde encontramos un puñado de
obras que el antiguo museo presentaba bajo las rúbricas
de neo o postimpresionismo, pero ahora aparecen
descritas como “paisajes e interiores franceses”. Allí donde
el museo enfatizaba una serie de desarrollos estilísticos en
el arte francés de fin del siglo XIX, este quiere llamarnos la
atención sobre el mundo social en el que se produjeron, y
para que nos demos una idea de ese mundo, incluye una
vitrina con jarrones y dos fotografías de Henri Lartigue en
las que parejas caminan por el bosque de Boulogne.
También hay una proyección del ‘Viaje a la luna’ de
Georges Méliès. El título de la galería es —como el de
muchas otras— equívoco, ya que interiores encontramos
solamente en una pintura de Vuillard y, tal vez, en una

https://www.moma.org/calendar/exhibitions


naturaleza muerta de Gauguin (de quien se omiten sus
obras de Tahití, ofensivas para la sensibilidad
contemporánea pero enormemente influyentes entre los
modernos). Paisajes sí hay, de Van Gogh y Cézanne; por lo
demás, los cuadros de esta sala pertenecen al género más
favorecido hoy por los curadores: el retrato. En este
cúmulo breve y heteróclito consiste el nuevo registro de
aquella prehistoria del arte del siglo XX que el viejo MoMA
abordaba mucho más pausada y generosamente.



Wifredo Lam. Je Suis (I Am), 1949. Oil on canvas, 49 × 42 15/16? (124.5 x 109 cm). Private
collection © Succession Wifredo Lam, ADAGP, Paris / ARS, New York 2025



La transición entre el siglo XIX y el XX, en efecto, es ahora
instantánea: pasado aquel esbozo de la primera galería,
nos topamos, como si fuera un aerolito caído de quién sabe
qué planeta, con Les demoiselles d’Avignon, que
comparten las paredes con un número de obras de Picasso
del mismo período. Picasso, de hecho, recibe tanto como
antes una atención especial: los curadores no solo le
asignan la sala que sirve de preámbulo al conjunto de la
colección, sino que sus trabajos se encuentran dispersos
en casi todas las demás salas. Pero incluso los trabajos de
Picasso quedan sumergidos en la multitud de imágenes
que encontramos en la sala siguiente, titulada “Un salón
cubista”. Allí, un gran número de pinturas de las primeras
dos décadas del siglo se amontonan no a la manera
secuencial del viejo MoMA, sino en la forma en que –según
dice el texto que las presenta– se veían en talleres de
artistas, residencias y aquellos salones donde, a falta de
espacio y exceso de artistas, las obras se apiñaban desde
el piso hasta el techo. A pesar del título, esta sala no
contiene solo pinturas del primer cubismo (llamado
“analítico”), sino también muchas que no lo son, pero
fueron hechas en varios países europeos en el mismo
período o se parecen en términos de forma o de color.
Algunas pertenecen a artistas rusos que profesaban
adherir al movimiento suprematista, otras pertenecen a
italianos que se consideraban futuristas, pero estas
diferencias se funden en un ambiente o atmósfera
“cubista”.

"UNA VITRINA MUESTRA ALGUNAS PUBLICACIONES

VINCULADAS CON DADÁ, PERO COMO NO HAY NINGUNA

MENCIÓN AL MOVIMIENTO, SI NO SABEMOS DE SU



EXISTENCIA POR OTROS MEDIOS, NO PODEMOS

ENTERARNOS. (...) TAMBIÉN ENCONTRAMOS A MARCEL

DUCHAMP, AUNQUE LA PRESENTACIÓN ENFATIZA SU

FASCINACIÓN POR LO MECÁNICO MÁS QUE SU

CONCEPCIÓN DEL READY-MADE".

Una elisión semejante de diferencias que en su época se
consideraban importantes sucede poco después, cuando,
tras el interludio de una sala dedicada a un grupo de
importantes fotógrafos norteamericanos vinculados a la
galería 291 y a la revista Camera Work, ingresamos en un
espacio consagrado a “la vida en la época de las
máquinas”. Esta sala incluye obras de artistas que
trabajaban en contextos locales y seguían programas muy
diversos. Pero, una vez más, la información que recibimos
sobre estos asuntos es muy escasa. Una vitrina muestra
algunas publicaciones vinculadas con Dadá, pero como no
hay ninguna mención al movimiento, si no sabemos de su
existencia por otros medios, no podemos enterarnos. Hay
una obra de László Moholy-Nagy, figura central de la
Bauhaus, pero ninguna referencia a la Bauhaus misma.
Aquí también encontramos a Marcel Duchamp, aunque la
presentación enfatiza su fascinación por lo mecánico más
que su concepción del ready-made.



Marcel Duchamp. To Be Looked at (from the Other Side of the Glass) with One Eye, Close to, for
Almost an Hour, Buenos Aires 1918. Oil, silver leaf, lead wire, and magnifying lens on glass

(cracked), mounted between panes of glass in a standing metal frame, 20 1/8 x 16 1/4 x 1 1/2?
(51 x 41.2 x 3.7 cm), on painted wood base, 1 7/8 x 17 7/8 x 4 1/2? (4.8 x 45.3 x 11.4 cm). The

Museum of Modern Art, New York



El nuevo museo le destina dos o tres salas al corpus que
antes ocupaba ocho o nueve. Tal vez se deba a esa
parquedad que las ausencias sean tantas: no solo la
ausencia de aquellos movimientos que el MoMA ha
fusionado en el cubismo, sino también la de toda
referencia al fauvismo, al expresionismo o a artistas tan
obviamente importantes como los que arriba mencionaba.
Y cuando digo “importante”, no digo “mejor” ni “más
bello”, valores que varían de persona en persona; digo,
entre otras cosas, “influyente”. La desaparición de puntos
de referencia tan centrales en el arte moderno como,
digamos, Paul Klee vuelve imposible rastrear, por ejemplo,
las raíces de la “abstracción caligráfica” de la posguerra
que una de las salas posteriores nos presenta. Las
desapariciones gemelas de Dada y la Bauhaus provocan
una distorsión todavía más seria: con ellas se desvanecen
todos aquellos programas que promovían formas nuevas
de integración del arte y la vida, reemplazando la noción
del artista como productor de objetos por aquella otra del
artista como pedagogo, como polemista, como diseñador,
como actuante. Esta ausencia se prolonga en el
tratamiento de la segunda mitad del siglo XX, que omite
happenings, eventos, performances o las propuestas más
extremas de grupos como Fluxus. 

"NO PUEDO VER OTRO MOTIVO PARA INCLUIR EN LA

SECUENCIA ESTA PELÍCULA RECIENTE SOBRE HUGHES,

UNA IMPORTANTÍSIMA FIGURA EN LA HISTORIA

LITERARIA E INTELECTUAL DEL SIGLO PASADO, QUE EL

DESEO DE INCORPORAR LA CULTURA NEGRA EN EL

DECURSO DE LA NARRACIÓN DEL ARTE MODERNO QUE



LA INSTITUCIÓN PROPONE".

La drástica reducción de la atención destinada al arte del
tardío siglo XIX y los principios del XX se debe —pensarán–
a que la institución, a pesar de haber casi triplicado la
superficie de sus galerías en las últimas dos décadas, no
tiene espacio para todo. Pero una parte considerable del
espacio técnicamente adjudicado a la colección entre 1880
y 1940 está ocupada por obras posteriores y aún
contemporáneas.  Así, por ejemplo, en una sala cuyo título
(Katarzyna Kobro, moldeando el espacio) podría hacernos
pensar que se dedica a esta escultora polaca, solo un
objeto le pertenece a ella mientras que el resto son unos
pocos trabajos de artistas rusos de su época y otros de
artistas brasileños de mediados de aquel siglo, en esta sala
una pared entera está dedicada a una serie de pinturas
realizadas por Ulrike Müller (una artista que no conocía y
de la cual sé tan poco después de haber salido del museo
como antes) en 2017. Ésta es una característica de la
nueva instalación: las rúbricas tienden a ser vagas y los
curadores no parecen sentirse compelidos a serles
enteramente fieles. Así, en una sala explícitamente
dedicada al arte abstracto de posguerra, un tercio de las
obras son claramente figurativas. El museo tampoco está
constreñido por la mera cronología. En la parte del edificio
destinada nominalmente a la colección, entre 1880 y
1940, una galería entera está consagrada a una película
del artista Isaac Julien sobre el escritor negro Langston
Hughes. La película fue hecha en 1989. No puedo ver otro
motivo para incluir en la secuencia esta película reciente
sobre Hughes, una importantísima figura en la historia
literaria e intelectual del siglo pasado, que el deseo de
incorporar la cultura negra en el decurso de la narración
del arte moderno que la institución propone.



Las pinturas de Ulrike Müller y la galería dedicada a Isaac
Julien son el anuncio de un fenómeno constante a lo largo
de toda la presentación de la colección: la colonización del
arte moderno por el arte contemporáneo. La incorporación
de obras recientes en la línea de tiempo del pasado es tan
frecuente que, a medida que pasaba de galería en galería,
se fue consolidando mi impresión de que el corazón del
MoMA ya no está en el arte moderno, sino que sus
aspiraciones más ardientes se consagran a las
producciones de estos últimos años. No es extraño: el
museo siempre aspiró a representar el arte del presente.
Pero también es cierto que los contemporáneos
desempeñan una función que los modernos no pueden
cumplir. La colección de la primera mitad del siglo XX no
posee suficientes ejemplos para producir un rebalanceo
sustancial de la proporción de artistas varones y blancos
en la colección respecto a las artistas mujeres y de color,
pero a partir de los años 70, cuando estos grupos
empezaron a ingresar masivamente en el mercado del arte
y en sus instituciones, las piezas disponibles se
multiplican. El arte contemporáneo puede decirse que
compensa las faltas del moderno, y la demanda de
diversidad demográfica produce el efecto involuntario de
incrementar el peso del presente sobre el pasado.

"APENAS TRES PINTURAS DE JACKSON POLLOCK, UNA

DE LEE KRASNER, UNA DE CLIFFORD STILL Y OTRA DE

ROBERT MOTHERWELL, UN BLOQUE NUMEROSO DE

ROTHKOS Y UN CUADRO DE JOAN MITCHELL. NADIE

PODRÍA, ANTE ESTA MAGRA SELECCIÓN, IMAGINAR LA

POTENCIA DE ESTA TRADICIÓN, LA INFLUENCIA QUE

EJERCIÓ, LA CALIDAD DE LAS DISCUSIONES QUE SE



DESARROLLARON EN TORNO A ELLA Y EL CALIBRE DE LA

COLECCIÓN DEL MUSEO".

Este corrimiento temporal afecta también a la sección de
la colección dedicada a los años 1940-1970, que se
extiende por una veintena de salas del cuarto piso. Allí
impera un motivo adicional: desmantelar aquel aspecto de
la vieja historia que postulaba la preeminencia global del
arte norteamericano. Los productos de la eclosión de la
pintura abstracta neoyorquina que la nueva presentación
consiente son apenas tres pinturas de Jackson Pollock, una
de Lee Krasner, una de Clifford Still y otra de Robert
Motherwell, un bloque numeroso de Rothkos y un cuadro
de Joan Mitchell. Nadie podría, ante esta magra selección,
imaginar la potencia de esta tradición, la influencia que
ejerció, la calidad de las discusiones que se desarrollaron
en torno a ella y el calibre de la colección del museo. De
aquel arte que la institución solía situar en una posición
central en su relato, ahora nos ofrece una imagen
curiosamente reducida y, obviamente, inadecuada. Por
añadidura, la continuidad de la tradición se pierde tras un
par de salas, y solo continúa tibiamente muchísimo más
tarde con algunas piezas pequeñas y poco representativas
de LeWitt, Dan Flavin y Robert Morris y una grande de
Donald Judd, presentadas en una galería como ejemplos
del uso de nuevos materiales más bien que en términos de
las exploraciones en el plano de las formas. En cuanto al
arte europeo del momento, los ejemplos son pocos y
aislados. Francis Bacon y Balthus están ausentes.
Dubuffet, de quien el museo exhibía media docena de
obras, ahora solo tiene una, y esta (que representa un
conjunto de jazz y, por eso, de algún modo, la negritud) en
una sala sobre la revista parisina Présence africaine. 



Emmet Gowin. Edith, Chincoteague, Virginia, 1967. Gelatin silver print, 6 7/16 x 6 1/2 in. (16.4 x
16.5 cm). The Gayle Greenhill Collection. Gift of Robert F. Greenhill. © 2025 Emmet Gowin
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"ME LLAMÓ LA ATENCIÓN QUE EL MUSEO NO INCLUYERA

NINGUNA DE LAS OBRAS DE MUJERES MÁS DE CHOQUE,

AQUELLAS DE —PONGAMOS— MARINA ABRAMOVIC O

CAROLEE SCHNEEMANN. Y ENTONCES ME DI CUENTA DE

CUÁN SERENO —A PESAR DE LAS OCASIONALES

ESTRIDENCIAS— ERA EL TONO GENERAL"

Como sucede con la colección entre 1880 y 1940, el museo
recorre sumariamente los comienzos del período entre
1940 y 1980. El arte de los ’40 y los ’50 se resume en tres
salas, una de ellas dedicada exclusivamente a Rothko. Una
sala sobre la “abstracción caligráfica” global inicia una
secuencia de ocho o nueve galerías pobladas por obras de
los años 60, el umbral de lo contemporáneo. Este piso
tampoco nos exime de espacios destinados a tal o cual
artista del presente. Sin embargo, la carrera hacia nuestro
tiempo es evidente en el énfasis que la colección pone en
la década de los 70, cuyo perfil actual es muy diferente al
que conocíamos. El arte conceptual, el arte de la
performance y del video ya no existen como categorías; los
experimentos con nuevas tecnologías y el interés por la
inmaterialidad, característicos de aquel tiempo, están
ausentes; las discusiones sobre el estatuto del objeto de
arte sostenidas por críticos y artistas han sido olvidadas.
En el sitio donde podríamos encontrar alguno de estos
desarrollos, hay una sala donde se exhiben varias obras
(en su mayoría políticas) realizadas por artistas indígenas,
hispanos y negros entre 1965 y 1990. La pintura sobre tela
predomina tanto aquí como en una galería que nos ofrece,
bajo el lema de “el cuerpo en línea”, obras que solo tienen
en común haber sido realizadas por mujeres de todo el
mundo durante tres décadas. Estas galerías representan



esas décadas de transición a través de objetos singulares
realizados en medios tradicionales: precisamente aquello
que las vanguardias ausentes en el nuevo relato, para bien
o para mal, consideraban regresivo. De ese modo, el
museo toma posición por la negativa en aquel debate
característico de entonces: ¿es que una política
progresista requiere un arte que movilice formas nuevas
de producción y distribución, un arte que demande
también otras maneras de recepción que las propias de la
pintura o la escultura de tradición europea?

"OTRO ELEMENTO QUE HA PERDIDO TERRENO EN LA

NUEVA COLECCIÓN ES EL EROTISMO. ENTRE LOS

DESNUDOS PINTADOS POR MATISSE Y PICASSO HACE

MÁS DE UN SIGLO Y UNA FOTOGRAFÍA DE DONNA LEE

PHILLIPS DE 1977, LA COLECCIÓN NO CONSIENTE LOS

DESNUDOS, Y MUCHO MENOS ALUSIONES EXPLÍCITAS A

LA SEXUALIDAD". 

Me llamó la atención que el museo no incluyera ninguna
de las obras de mujeres más de choque, aquellas de
—pongamos— Marina Abramovic o Carolee Schneemann.
Y entonces me di cuenta de cuán sereno —a pesar de las
ocasionales estridencias— era el tono general. El arte de
los años 70 solía ser bastante agresivo, propenso al shock
y a provocar emociones negativas: el tedio, el terror, el
vértigo, el asco. Piensen en el cine interminable de Andy
Warhol, en Vito Acconci masturbándose debajo de una
rampa instalada en una galería o en la propia Abramowicz
clavándose un cuchillo entre los dedos extendidos de una
mano. Nada en las galerías de la colección podría hacernos
sospechar la violencia que los artistas de entonces



movilizaban. Pero lo cierto es que también están ausentes
la agresión que desplegaban las vanguardias del siglo XX,
el surrealismo o Dada, los insultos que dirigían al público
de su tiempo y el caos deliberado de sus eventos. Esta
aversión a la disonancia y al conflicto se extiende a los
estilos pictóricos y escultóricos que aluden a ello. La
pintura expresionista alemana de hace un siglo ha sido
casi por completo suprimida. Del ubicuo Picasso, el museo
evita las telas más angulares y gritantes, como sus retratos
de mujeres que lloran. Ya mencioné las omisiones de
Bacon y de Kooning, y el movimiento japonés Gutai, que
practicaba métodos violentos, está representado mediante
obras extrañamente líricas. 

Portrait of Vaginal Davis. 1993. Courtesy the artist and Reena Spaulings Fine Art NY/LA. Photo:
Reynaldo Rivera

Junto a la agresión, otro elemento que ha perdido terreno
en la nueva colección es el erotismo. Entre los desnudos



pintados por Matisse y Picasso hace más de un siglo y una
fotografía de Donna Lee Phillips de 1977, la colección no
consiente los desnudos, y mucho menos alusiones
explícitas a la sexualidad. Es una ausencia notable en un
siglo que puso la cuestión sexual en el centro de sus
preocupaciones. Es difícil, para un visitante del presente,
comprender cómo es posible que el público considerara el
arte moderno perturbador o escandaloso. Pero no sé si
esta exclusión se debe a la sensibilidad curatorial o a las
restricciones derivadas de la expansión de la misión del
museo. Lo cierto es que la institución de hoy es
frecuentada con regularidad por familias y grupos
escolares. No había notado hasta ahora que en las
paredes, junto a alguna de las obras, hay letreros dirigidos
a los niños que incluyen referencias a diversas actividades
pedagógicas. Tal vez haya razones legales por las que
ciertas obras no pueden ser mostradas, y la administración
haya ejercido sus poderes de censura sobre los
responsables de la curaduría, pero debería haber alguna
manera de señalar, como mínimo, esta ausencia.

La elisión de la sexualidad y la violencia es
particularmente notable en el piso que el museo dedica a
su colección de arte realizado desde 1980. Allí, de las
quince salas, siete son instalaciones; las otras ocho están
destinadas a temas elusivos y dispersos: las reacciones al
AIDS en New York, cierta abstracción reciente, un grupo
de obras que hacen referencia, de una manera u otra, a la
vida cotidiana, trabajos en medios diversos que abordan la
colonización de América, un grupo de obras de artistas
negros norteamericanos y británicos, fotografías y un
video de tres artistas de la India, una sala llamada “What
is parasite and what is kin?” cuyo tema no pude descifrar y
otra donde una pintura monumental de Mark Bradford
aparece rodeada de un conjunto de obras maestras



modernas. Al recorrer estas galerías por primera vez, me
asombró la casi completa ausencia de los nombres que
incluso el observador más distraído del mundo del arte de
estos años debe haber oído y pronunciado innumerables
veces. Me asombró que la exposición no consintiera
ninguna obra de Gerhard Richter, Agnes Martin, William
Kentridge, Sigmar Polke, Bruce Nauman, Marlene Dumas,
Doris Salcedo, Thomas Hirschhorn, ni tampoco de la
fotografía monumental canadiense o alemana del período,
para mencionar apenas algunos nombres. Esta no es una
representación siquiera remotamente adecuada del
período, o incluso de alguno de sus episodios: la sala
dedicada al arte en New York en la época del SIDA por
algún excluye (con la excepción de David Wojnarowicz) la
obra más estrechamente asociada con la crisis, obra
realizada en general por artistas que murieron a causa de
la enfermedad (Robert Mapplethorpe, Félix González
Torres, Keith Haring), o las campañas desplegadas por el
grupo Grand Fury.

"ESTE MOMA ES, EN CIERTO MODO, MÁS IMPERSONAL Y

GENÉRICO QUE ANTES; LA EXPERIENCIA DE VISITARLO

ES MENOS DISTINTIVA. QUIEN ANTES QUISIERA ASISTIR

A UNA PRESENTACIÓN MÁS O MENOS COMPLETA Y

SISTEMÁTICA DE LAS TRADICIONES LOCALES (PORQUE

ESO, DESPUÉS DE TODO, ES LO QUE EL EXPRESIONISMO

ABSTRACTO, EL POP Y SUS ESTRIBACIONES FUERON)

SOLAMENTE PODÍA ENCONTRARLA ALLÍ. AHORA NO ESTÁ

EN NINGUNA PARTE".

Pero luego llegué a la conclusión de que, después de todo,
el MoMA no se propone, en lo que concierne al arte



reciente, ser particularmente representativo, y que lo
mejor es abordar las vastas galerías dedicadas al arte del
último medio siglo como otras tantas muestras
temporarias. La impresión, al recorrerlas, es semejante a
la que recibimos en centros de arte contemporáneo y en
bienales en cualquier sitio del planeta. Y esto me llevó a
concluir que este MoMA es, en cierto modo, más
impersonal y genérico que antes; la experiencia de
visitarlo es menos distintiva. Quien antes quisiera asistir a
una presentación más o menos completa y sistemática de
las tradiciones locales (porque eso, después de todo, es lo
que el expresionismo abstracto, el Pop y sus estribaciones
fueron) solamente podía encontrarla allí. Ahora no está en
ninguna parte. Quien antes quisiera seguir alguna de las
líneas genealógicas de las vanguardias europeas,
genealogías que ofrecían un marco a los magníficos
ejemplos de Picasso, Matisse, Pollock y Rothko que siguen
colgando en las paredes, podía hacerlo. Ahora, en cambio,
los objetos van formando una sinuosa cadena de
irregulares eslabones. La decisión de abandonar escuelas y
movimientos como principios de organización, la decisión
de aplicar criterios de selección y estrategias de
exposición diferentes en cada sala, la vaguedad de la
cronología, la ausencia de tantos de los artistas más
influyentes (no sólo en el centro, sino en la periferia) y la
indiferencia a los fenómenos de influencia entre artistas, la
tendencia a presentar las obras como “respuestas” a tal o
cual evento político o estado de ánimo social más bien que
intervenciones en la historia de tal o cual disciplina, todo
conspira para producir una atomización generalizada: las
obras son piezas sueltas, desprendidas de sus entornos
históricos concretos, bloques enigmáticos que caen en tal
o cual territorio cuyos límites son, en general,
vaporosamente definidos. 



Installation view, Ideas of Africa- Portraiture and Political Imagination, on view at The Museum of
Modern Art, New York, from December 14, 2025, through July 25, 2026. Photo by Jonathan

Dorado © The Museum of Modern Art, New York

Dirán que el plan es cambiar la presentación a lo largo de
los meses y los años; que, en algún momento, si volvemos
al museo, encontraremos otras piezas del rompecabezas; y
que, al cabo de varias visitas, tendremos una noción
general del arte de los siglos XX y XXI. Pero lo cierto
es que, para la abrumadora mayoría de los visitantes, esta
es la única versión que recibirán. Y la versión en cuestión
es peculiar. El viejo relato comunicaba una imagen parcial
del arte moderno; es difícil discernir algún orden en el
nuevo relato. Dudo que observadores que mágicamente
pudieran llegar desde el pasado reconocieran allí el tiempo
que les tocó vivir. Pero lo cierto es que, como decía antes,
la institución no parece estar tan interesada en el arte de
una época pretérita en la que los artistas (nuestros
“antiguos maestros”) participaban de horizontes culturales



y operaban según normas y motivaciones que tal vez nos
resulten imposibles de comprender, como en el arte
producido en este mundo que nos resulta familiar. De ese
modo, el MoMA participa plenamente de una
característica de nuestro tiempo, que suele ser hostil o
indiferente al pasado en su radical alteridad y estar
inalterablemente satisfecho con los valores del presente.

"HACE DÉCADAS COLGABAN PINTURAS ABSTRACTAS

QUE MOSTRABAN EL COMPROMISO DE SUS

PROPIETARIOS CON EL MODO DE VIDA MODERNO,

MIENTRAS QUE HOY CUELGAN RETRATOS HECHOS POR

ARTISTAS DE COLOR QUE MUESTRAN SU COMPROMISO

ANTIRRACISTA".  

Decía al principio que la nueva presentación de la
colección es fragmentaria y anárquica. Esto no se debe
solamente a que el museo haya reemplazado aquel relato
que rigió su política de adquisiciones y su estrategia de
exhibición por un puzzle compuesto por varias
perspectivas. Este es solo un aspecto del cambio drástico
que la institución ha experimentado recientemente. El
MoMA de sus primeras décadas era mucho más pequeño y
más local. Hoy por hoy, atiende un público enormemente
heterogéneo, multitudinario y en gran medida ocasional,
como puede comprobar cualquiera que se plante en medio
del oleaje que circula por las salas; la presencia de familias
enteras es visible como no lo era antes. Tal vez a esto se
deba la ausencia relativa de elementos esotéricos,
polémicos y eróticos en el conjunto (y la omisión casi
completa de aquellos movimientos de vanguardia que
ponían en primer plano dichos elementos). Al mismo
tiempo, es evidente que el motor más íntimo detrás de
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muchos de los cambios es la voluntad de incrementar la
proporción de artistas de color y de mujeres en la mezcla
general y de reducir el carácter americano de su colección
en la posguerra. El museo atiende esta demanda con los
medios conceptuales ofrecidos por los discursos
hegemónicos de la universidad en la que se han formado
tanto los curadores como muchos de los artistas
contemporáneos que el nuevo colgado favorece. La
unanimidad ideológica que de esto deriva le confiere un
elemento de continuidad a las galerías, pero también
explica el tono académico de muchas de ellas, la ubicuidad
de la política de las identidades y el desplazamiento
temporal hacia el presente. El MoMA, en medio de los
cambios, sigue siendo una expresión de la sensibilidad que
prevalece entre los líderes del gusto de la alta burguesía
local, en cuyos salones hace décadas colgaban pinturas
abstractas que mostraban el compromiso de sus
propietarios con el modo de vida moderno, mientras que
hoy cuelgan retratos hechos por artistas de color que
muestran su compromiso antirracista. Es inevitable que,
bajo esta nueva condición, la sombra del siglo XX
disminuya para dejar paso a la luz benigna y vacilante de
aquel arte del siglo XXI que estos días prevalece en las
instituciones neoyorquinas.
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