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JACOBO SIRUELA: EL JARDIN COMO

EL ARTE DE VANGUARDIA DEL
SIGLO XXI

Bruno Galindo

Corrian los ultimos dias de 2016 y me citaba con
Jacobo en la redaccion de El Estado Mental para
hablar del décimo aniversario de su proyecto
editorial. Respecto al nuestro, a EEM, no recuerdo si
estabamos en una huida hacia adelante o aiin nos
quedaban fuerzas para continuar. El caso es que muy
poco después de aquel encuentro colgamos el cartel
de "Tenemos que parar" porque no habia como
seguir. Han pasado diez anos de aquello. Ahora su
editorial, Atalanta, cumple veinte. Son buenos
motivos para recuperar esta entrevista, que nunca
llegd a publicarse. Y para dejarla como salio; tal es



su vigencia. La conversacion discurrié como sigue.

Estamos pensando que, de todas las crisis que
atravesamos, pocas tan claras como la crisis de la
imaginacion. ¢Estarias de acuerdo con algo asi?

Si hablamos de modelo cultural, si. La imaginacion se toma
como fantasia, como escapismo, como algo de segunda
categoria. Y la imaginacién es una cosa muy importante.
Lo que pensamos en Atalanta es que la imaginacién
también es una forma de conocimiento. Eso no quiere
decir que yo desdeie la fantasia; me parece deliciosa. Pero
hay niveles de imaginacién, igual que hay niveles de razén.
La imaginacion interesante, la profunda y potente esta, por
ejemplo, en los mitos. Los mitos antiguos. Aunque ahora si
miras en el diccionario, “mito” ahora es fabula, ficcion.

Me pregunto si quedan nuevos mitos por aparecer o
si la familia de los arquetipos esta completa.

El ser humano siempre vive bajo el mito, lo pasa es que
hay diferentes clases de mito. Por ejemplo, los antiguos
que brotan de lo méas profundo del alma humana, como los
suenos. Esas imaginaciones tratan de responder
imaginativamente a las cuestiones mas hondas del ser
humano. Sea como sea, el ser humano siempre esta bajo la
esfera del mito. Es ilusorio pensar que ahora no los
tenemos. El siglo XIX imaginé mitos: el de la nacion, el del
nacionalismo —que ahora sigue vigente—, el del
comunismo, con su promesa redentora... Ahora tenemos el
mito de la tecnociencia, que nos va a redimir. Los mitos
son los modelos que estructuran nuestras creencias. Y
nuestro mundo es el resultado de nuestras creencias. No
somos lo que somos: somos lo que creemos que Ssomos.

Antes has hecho una distincion entre imaginacion y
fantasia que, fuera del contexto literario, no sé si



existe.

Se ha hecho muchas veces. Por ejemplo, todos los textos
de imaginacion que publicamos en Atalanta —de René
Daumal o George McDonald, por ejemplo— son, digamos,
imaginacion verdadera. Imaginacion verdadera es cuando
se crea un cuerpo simbolico, cuando se nos revelan
cuestiones del mundo interno. En "Dr. Jekyll y Mr. Hyde",
nos estan hablando de una realidad psicolégica. En "El
vampiro", de cdmo son nuestros miedos y nuestros deseos.
En Harry Potter no hay nada: es fantasia pura. Es decir,
hay diferentes niveles de imaginacién. Como decia hace
anos [James] Hilman, la mitologia griega es la psicologia
de la antigiiedad y el psicoandlisis la mitologia de la
actualidad. Si uno estudia a los dioses griegos desde ese
punto de vista, ahi estan todas las pulsiones del alma
humana, todas, presentadas de una manera arquetipica. Y
se puede hacer esa lectura, lo que pasa es que uno tiene
que estudiar simbolos, psicologia y algunos asuntos de la
antigiiedad para estar familiarizado con la simbologia.

Mi pregunta anterior sobre si la imaginacion esta en
crisis la has enfocado sobre todo hacia el mundo de
los libros, pero ¢y si hablaramos de la sociedad
comun, del ser humano occidental? ¢ Estamos ante
una falta de imaginacion colectiva, y —si es asi— ante
una falta de sentido de la aventura, de personalidad?

Pues si. Eso nos lleva a la estupidizacion colectiva. Este
modelo mecanicista del mundo evidentemente es la muerte
de la imaginacién. Y esta, en fin, digamos, toda la
tecnologia —y yo soy partidario, por supuesto, de internet;
gracias a Internet hemos podido hacer una editorial desde
el campo— esta bien. Lo que pasa es que en lugar de lo
que debiera de ser, que es la tecnologia como instrumento,
pues realmente el ser humano es un instrumento de la
tecnologia. Este verano yo me acuerdo en Munich —pero



bueno, es igual aqui— estaba todo lleno de gente mirando
el movil con este juego, el Pokémon. Evidentemente eso es
la muerte de la imaginacion. Cuando la gente se aburria,
habia pocas cosas que hacer y la gente imaginaba. Ahora
estd todo lleno de cosas. No tenemos tiempo para nada y
ademas hay millones de entretenimientos en todo
momento. Todo eso suprime las fuerzas imaginarias. Lo
que pasa es que, bueno, la gente sigue sonando. Digamos
que si la gente atendiera mas a sus suenos podria atender
a las estructuras antropolégicas imaginarias que

llevamos. O sea, la imaginacion siempre esta, aunque
aparentemente parezca muerta siempre estd, porque la
imaginacion es como la intuicién: podra estar mas o menos
dormida. Como el sentimiento o el pensamiento. Todo esto
puede estar mas o menos dormido, pero siempre esta.
Pienso yo, al menos.

Esta época de materialismo, ¢esta empezando o
acabando?



Yo creo que las cosas nunca acaban. Pero realmente lo que
estd acabando —pero repito, nunca acaban— es un
modelo. El1 modelo materialista-mecanicista ya acabé en el
siglo XX. Los fisicos cuanticos ya acabaron con ese modelo.
Muchos pensadores ya dijeron todo lo que se debia de
decir. Lo que pasa es que aun no hemos asimilado el siglo
XX. Es mas: nos vuelven los fantasmas del siglo XIX con
apariencia novedosa. Por ejemplo, como he dicho antes, el
nacionalismo, que es un fendmeno decimonédnico, el mito
de la nacion y tal. Ahi se ve como las estructuras
imaginarias conducen las cosas mas que las ideologias. O
bien ahora la nueva izquierda, que yo la veo totalmente
nostalgica del marxismo, o sea, no es una izquierda de lo
que debiera de ser el siglo XXI. Es decir, siguen creyendo
que el estado debe ser la mamad, que debe de dar todo a la
gente y tal, cuando todo eso ya fracasé en el siglo

XX. Entonces el materialismo sigue porque se ha
machacado de tal manera con esa idea reduccionista que
la gente piensa que las cosas son asi.

Por un lado la gente piensa que las cosas son asi y por otro
lado la gente piensa que si ti hablas de espiritu pues estas
hablando de sotanas y tal. En realidad pienso —al menos
es la linea de pensamiento que tiene Atalanta en torno a
ese materialismo tosco en el que nos han metido— que hay
varias salidas.

¢Por ejemplo?

Hay que tomar el camino, como decia Paniker,
retroprogresivo. Eso significa ir atras para ir delante. Es
decir, 1o que no podemos es pensar que todo lo que
hicieron los dieciocho o veinte siglos anteriores anteriores
era una estupidez. Eso es absolutamente ridiculo.

Nosotros hemos hecho algo con lo que el mundo cultural



espanol se rasgaria las vestiduras: un libro de alquimia, un
libro de astrologia (precisamente hecho por un fildsofo; no
tiene nada que ver con los hordoscopos y tal). Todas estas
disciplinas son fascinantes, no hay por qué rechazarlas
dogmaticamente; yo puedo pensar que lo que dice Lacan
es fascinante, pero por supuesto es una invencién del
refinamiento francés; no tiene nada que ver con la realidad
ni con nada; puedo disfrutar de eso, no tengo por qué
hacerme lacaniano. Con esto lo mismo, si uno empieza a
conocer todas estas ciencias antiguas que son ciencias de
la interioridad de siempre —nunca de la exterioridad—,
pues uno empieza a descubrir que son fascinantes.

"YO CREO QUE LOS DOS PROBLEMAS FILOSOFICOS
FUNDAMENTALES HOY EN DIA, UNO ES LA TECNOLOGIA
Y OTRA ES LA CONCIENCIA. (...) LA CONCIENCIA ES UNA
COSA MUCHO MAS COMPLEJA: ES EL CENTRO DE LA
REALIDAD".

Y por otro lado, esta el camino digamos cientifico y
filoséfico en el cual ya no nos creemos la historia del
mundo objetivo, sino que el centro de la realidad no es la
materia ni el mundo objetivo, sino la conciencia misma del
ser humano. Uno de los problemas que hubo es que la
modernidad se fragud en Francia con unas ideas
materialistas muy simplistas —y luego en Inglaterra con la
Revolucion Industrial— y no en Alemania, donde existe el
idealismo filosoéfico. Por ejemplo, Kant, cuya filosofia lo
que lo que afirma es que el mundo que vemos no es asi: es
una representacioén de nuestra conciencia. Kant fallé por
qué tomd a Newton como paradigma. El espacio absoluto y



el tiempo absoluto, que eso Einstein ya lo tiré abajo: no
hay espacio y tiempo absoluto; es absolutamente relativo.
Yo creo que los dos problemas filoséficos fundamentales
hoy en dia, uno es la tecnologia y otra es la conciencia.
¢Qué es la conciencia? Hay gente que dice que la
conciencia es el cerebro. Mire, no, €so es una cosa muy
simple. La conciencia es una cosa mucho mas compleja: es
el centro de la realidad. Lo que pasa es que es un
desarrollo que necesita tiempo.

.Y hacia donde crees que vamos? ¢Hacia donde crees
que va el mundo?

Bueno, el mundo en primer lugar hay un enorme
sinsentido precisamente porque han muerto todos los
relatos del siglo XX. Han muerto los mitos, los relatos que
daban sentido de otras épocas. Nos hemos quedado en el
aire. Hay gente que se acopla a esa oquedad de la vida
moderna, pero hay mucha gente que no, que busca
desesperadamente. Entonces buscan de una manera muy
confusa un sentido y, claro, la sociedad de consumo le
brinda tantos sentidos faciles que estan dispuestos a
agarrarse a cualquier cosa.



Pero hay dos cuestiones que yo veo bastante notorias o
claras. Por un lado la tecnociencia —de la cual hay muchos
adeptos, dogmaticos, es decir, muchos creyentes de que
esto va a ser la panacea y que siguen creyendo en el
progreso, una idea totalmente del siglo XIX. Progresan las
maquinas y las maquinas son un negocio de las
corporaciones; en realidad la gente esta muy en el aire. Y
por otro lado el nuevo mito de la naturaleza, que es
necesario.

Es decir, que tenemos un mito masculino del mundo
patriarcal, que es el mundo originado por Bacon en el siglo
XVI, que dice que la naturaleza hay que manipularla, y
luego con Descartes, que la naturaleza es la res extensa,
es decir, una cosa sin alma y sin nada. Y por otro lado
tenemos el mito femenino de la naturaleza, con el que yo
estoy bastante de acuerdo porque la naturaleza es la vida.
Yo vivo en el campo y que soy muy aficionado al jardin...
Nosotros en la ciudad vivimos un mundo artificial, en el
fondo un mundo muerto. Todo en esta mesa esta muerto:
este vaso esta muerto, todo estd muerto donde vivimos. La



Unica vida es la vida humana con sus logros y sus
paranoias, pero la vida, eso esta en la naturaleza. Y cuando
uno se siente ahi, esta en la realidad de la vida. Y, como
todos sabemos, esta vida la estamos destruyendo. Por el
progreso, la ignorancia del progreso y el apetito infinito de
las grandes companias. Y eso quiere decir que hay que
poner en cuestion el progreso porque el progreso
realmente nos esta destruyendo. Y hay gente que dice que
no. Entonces estas dos cosas estan, al menos, los
problemas que a mi me interesan. Evidentemente hay
grandes problemas politicos o globales muy preocupantes,
pero bueno, eso estd en los periodicos y es el blabla de
todos los dias.

Pues hablemos de otras cosas. De la figura de Henryk
Skolimowski, por ejemplo.

Si, Skolimowski es fascinante. Es muy interesante porque
él es un filosofo de la pura légica y era tan bueno que
inmediatamente fue a Oxford. Y ahi estuvo como filosofo,
entre los 16gicos de esa época en Inglaterra, donde estaba
la filosofia analitica... bueno, todo un mundo muy
materialista. Ahi se deprimio y luego se fue a la
universidad de Michigan, y ahi desarrollo su idea de la
mente participativa. El lo explica muy bien: hace una
critica muy rigurosa a la a la modernidad, a lo que es el
ideario y la filosofia, digamos, que nos ha llevado a lo de
ahora.

"YO CREO QUE HAY QUE IR A DESCUBRIR LA VIDA,

PORQUE LA VIDA ESTA LLENA DE SIGNIFICADO. Y LA
CIENCIA'Y LA FILOSOFIA, DESDE EL SIGLO XVII, HAN
DICHO QUE NO HABIA NINGUN SIGNIFICADO, QUE EL



UNICO SIGNIFICADO ERA LA RAZON Y EL SER HUMANO".

El estd —bueno, no solo él; hay varios libros de filosofia
que estan en esto, por ejemplo los de Juan Arnau—, en esta
idea de Jean Gebser de la conciencia. La conciencia es el
centro de la real de la realidad. La conciencia participa. La
conciencia transforma. Es decir, que el observador
modifica lo observado. Entonces, como él dice, de alguna
manera todo es participacion. Es decir, que todos los seres
vivos, de alguna manera, tienen conciencia. Las células se
comportan de una manera inteligente. Yo, por ejemplo,
cuando paso el cortacésped, pues salen unas flores altas
muy bonitas, amarillas: el diente de ledn. Y una vez que las
he cortado, ya crecen al ras del suelo para que no las
vuelva a cortar, lo que es un comportamiento inteligente.
Los peces, los animales... todo estd, como decian los
neoplatonicos, lleno de psique; lleno de alma, decian ellos.
Nosotros podemos decir que llenos de conciencia. Incluso
los arboles se comunican a través de las raices. La realidad
es una inmensa reunion de seres que perciben, y todas
esas percepciones, de alguna manera forman la realidad. Y
la realidad es la vida. Yo creo que hay que ir a descubrir la
vida, porque la vida esta llena de significado. Y la ciencia y
la filosofia, desde el siglo XVII, han dicho que no habia
ningun significado, que el Gnico significado era la razon y
el ser humano. Estas teorias tan secas nos han llevado a
esta oquedad en la que estamos ahora.



Lei una vez una declaracion tuya que me fasciné: que
todo ejercicio de un oficio artistico pasara por el
dominio de la jardineria o por el contacto con esta.

"[EN LAS VANGUARDIAS] EL ARTE NO ESTABA EN EL
OBJETO: ESTABA MAS ALLA DE ESTE. Y, ¢EN QUE SE HA
CONVERTIDO EL ARTE HOY? MAS QUE NUNCA, ES UNA
MERCANCIA DEL CAPITALISMO. ¢ DE QUE NOS ESTAN
HABLANDO? ABRAMOS LOS 0JOS Y DESCUBRAMOS LA
MENTIRA".

Si, yo defiendo que hay que vindicar el jardin. Me gustaria
que el jardin fuera el arte de vanguardia del siglo XXI.
Entre otras razones porque todos una vivimos una inmensa
falsificacion. Se llama vanguardia lo que ya no es
vanguardia; acabo de estar en el Tate Modern y es una es



una verguenza la banalidad de las cosas que se ven. Yo no
tengo ningun miedo a que me llamen reaccionario porque
no lo soy, es decir, es que parece que cuando uno es
critico entonces es reaccionario, ¢no? Pero eso no es
vanguardia. Las vanguardias se acabaron como mucho en
los anos 60. Todo eso es manierismo. Eso ya se hizo. Eso
es a la manera de Duchamp; a la manera de Beuys, a la
manera de los futuristas... Ya no hay vanguardia. No hay
nada nuevo realmente. Uno de los objetivos que tenia la
vanguardia era la transformacion del ser humano. Y,
digamos, desmaterializar el objeto. Es decir, el arte no
estaba en el objeto: estaba mas alld de este. Y, ¢en qué se
ha convertido el arte hoy? Mdas que nunca, es una
mercancia del capitalismo. ¢De qué nos estan hablando?
Abramos los 0jos y descubramos la mentira. Me parece
una cosa muy muerta. Iba andando ahora por el Tate
Modern y me iba fijando en la gente. La gente pasa, no se
detiene en nada, y pasan porque es lo que hay que ver,
pero no se detienen en nada, ¢no? Estuvimos en una
exposicidon de Caravaggio: ahi la gente se detenia. O de la
escuela de Nueva York, fantdstica, frente a un cuadro de
Rothko. Entonces ahi descubres y dices: "Hombre, es que
el arte es un refugio enorme en este mundo; te metes y
tienes unas emociones fantasticas. Claro, si el arte es
politico, como dicen ahora —que ademads es mentira
porque es pseudoperiodistico, pseudopolitico, en fin, todo
eso es un discurso—... Y luego hay otra cosa: que ahora en
las obras de arte —que una de las cosas interesantes del
arte es su ambiguedad para que cada uno tenga que
descubrir lo que esta ahi— te pone en unos cartelitos
debajo y te explican la obra. Eso ya convierte el arte en
una banalidad absoluta y la explicacion es de una
estupidez realmente notoria.

Entonces, los jardines.



"LOS JARDINES VERTICALES: ESO Si ME PARECE
VANGUARDIA. YO CREO QUE LA GENTE DEBERIA EN SUS
TERRAZAS HACER JARDINES Y EN LAS PARTES ATRAS
DE LAS CASAS, Y DE ALGUNA MANERA TENER ESE
REENCUENTRO DE NUEVO CON LA VIDA'Y CON LA
BELLEZA DE LA VIDA".

Los jardines verticales: eso si me parece vanguardia. Yo
creo que la gente deberia en sus terrazas hacer jardines y
en las partes atras de las casas, y de alguna manera tener
ese reencuentro de nuevo con la vida y con la belleza de la
vida. Otra cosa importante: la belleza, es el gran misterio
no solamente del arte, sino del mundo, ¢no? En la teoria de
la evolucidén, ¢por qué estd la belleza? No pinta nada, ¢no?
Entonces habra que preguntarse por qué eso tan
importante no pinta nada.

Si, yo estoy profundamente insatisfecho con muchas de las
manifestaciones de mi tiempo. Y por eso he optado por el
camino lateral. Vivo fuera, en un camino lateral, pero es un
camino digamos muy contemporaneo porque lo que
ofrecemos en nuestra editorial, es justo aquello que le falta
al mundo actual. La actualidad estd demasiado cargada de
actualidad. Saturada de una actualidad que dices, "¢Y qué
es esto?"

Uno necesita distanciarse, ver qué es esa actualidad y
luego qué le falta. Entonces, claro, el hecho de que
publiquemos, yo que sé, la historia de Genji, que es de una
corte refinadisima de Japén en el siglo XI, ¢no? Bueno,
pues todo ese mundo delicado, sensible, que parece que
falta o estd muy reducido en nuestro mundo, pues ahi lo
puede uno descubrir. Y luego una leccién muy interesante:
esa novela se descubre gracias a una prohibicion, ahora



que estamos tanto con lo politicamente correcto. A las
mujeres no se las permitia, en esa corte y en esa época en
Japon, el acceso a las letras. Esta seflora, Murasaki
Shikibu, inventa la novela. Porque, {qué hace? Narra la
vida de ella y la vida de la corte... y es una novela que
tiene 1500 pdaginas. El Genji Monogatari va dirigido a cien
personas. Claro, todo eso es una leccidon para nuestra
época, realmente dices, mira, esta mujer cémo reacciond
imaginativamente: en lugar de protestar reacciono
creativamente.

En la actualidad pareceria existir también una
reivindicacion de la magia. Esto va desde Alan Moore
hasta reivindicaciones que periddicamente se
producen de figuras como la de Aleister Crowley, o
incluso desde el publico infantil —ahi si que
hablariamos del mundo fantastico—, que estan
siendo las primeras lecturas de muchos adolescentes.
¢Qué importancia o qué valor le das a este
fenomeno?

Volvemos a lo mismo: es la necesidad de la imaginacién.
Hablar de magia puede ser pueril, ¢no? Evidentemente la
magia tal como la entendian en los viejos tiempos pues era
digamos la utilizacion, mediante la voluntad y la disciplina,
de una serie de ejercicios con tal de llegar a influir en lo
real. Yo, la verdad, no estoy interesado con la magia. Eso
es muy de la juventud; cuando era joven si, me interesaba
mucho la magia. Pero en definitiva yo creo que todas estas
necesidades parten de lo mismo, es decir, de que el mundo
necesita otra vez redescubrir la psique, es decir, todo el
mundo animico, que ha sido suprimido. La magia es, dicho
asi, la necesidad de que nos presenten mundos distintos.
No el mundo tecnoldgico, el mundo previsible, sino el
mundo imprevisible.

Te daré otro ejemplo mucho mas prosaico, la
reivindicacion del flaneur. Parece que estamos



redescubriendo el caminar.

Si, desde luego. De eso Baudelaire ya fue el gran
descubridor. Pero ahora sobre todo por el campo; he visto
ahora en Inglaterra muchos libros sobre paseos en la
naturaleza. Son sumamente saludables. Hay muchos
itinerarios y todo eso. Si, si, el paseo, evidentemente. He
visto en Londres una pelicula de Jim Jarmusch que que se
llama "Patterson". ¢(La has visto?

Todavia no.

"ES UNA COSA IMPORTANTE, LA LENTITUD. SON IDEAS
QUE TIENEN QUE VOLVER. YO CREO QUE TENEMOS QUE
EMPEZAR A PENSAR EN LOS OPUESTOS DE NUESTRO
MUNDO Y HACERNOS COMPLEMENTARIOS. ¢ES UN
MUNDO VELOZ? BUENO, PUES LENTITUD".

Ah, deliciosa. Es una historia simple donde no pasa nada,
pero luego te das cuenta que es una historia terapéutica,
porque es una historia de una pareja totalmente feliz. Es él
es un conductor de autobtus y estd ahi con su mujer y tal.
No tienen ninguna mdaquina en su casa, por supuesto ni
moviles ni ordenadores; él solamente escribe poesia.
Tienen un perro solo. Entonces es el canto un poco a la
vida simple, y cémo de la manera mas simple uno puede
estar muy bien. Yo la vi como una reaccién, es deliciosa,
con ese humor soterrado de Jim Jarmusch y tal. A lo mejor
a ciertas personas les puede aburrir. El dia anterior vimos
una de estas muy veloces y claro, te das cuenta que eso
sales muy vacio, muy confuso. Y tienes que reincorporarte
a la vida. En cambio en esta, pues claro, ese discurrir la
lentitud... Es una cosa importante, la lentitud. Son ideas



que tienen que volver. Yo creo que tenemos que empezar a
pensar en los opuestos de nuestro mundo y hacernos
complementarios. ¢Es un mundo veloz? Bueno, pues
lentitud.

Volviendo un poco para atras, cuando hablabamos de
hacia donde va el mundo y salié el tema de la de la
consciencia, me vino a la cabeza otro libro de
Atalanta: "Historia de la consciencia", de Gary
Lachman. Ahi el autor cree que la humanidad esta a
punto de descubrir una nueva percepcion temporal. Y
pone como ejemplo la ascension al l1a montana de
Petrarca en 1336 y como de repente descubre la
perspectiva del espacio.

En realidad ya esta descubierta. Lo ves, por ejemplo, en la
narrativa de las peliculas. Eso ya salié en Faulkner y Joyce.
Las peliculas ahora se narran de otra manera, no se narran
linealmente. Vas atras, vas adelante, el mundo interior,
luego el mundo exterior, luego... en fin, se narran de otra
manera. Todo eso sale de Gebser, de quien publicamos el
libro "Origen y presente", que es fascinante... pero es un
poco hegeliano. Yo no creo que las cosas funcionen asi. De
nuevo estamos en el mito. Es decir, primero hay una
conciencia, luego hay otra y luego hay otra. El dice que
ahora tenemos que tener la integral. Estoy totalmente de
acuerdo con él, pero no quiere decir que todo el mundo
vaya a despertar a la conciencia integral. Yo por un lado
soy pesimista y por otro lado soy optimista. Pesimista
porque yo creo que nada cambia. Aunque todo esta
cambiando continuamente. Entonces si, cambiara mucha
gente, pero otra mucha pues no. Por otro lado te das
cuenta de que la Historia es una sucesion continua de
desastres... y que hemos salido de todos.



La vida sigue.

Si, yo creo que si. Bueno, ahora lo que pasa es que el
problema de la ecologia es gravisimo. Yo creo que ahi la
gente llegara un momento en que se transforme y vuelva;
hay que tener esperanza también. La desesperanza no
lleva ninguna parte.



"HUBO UN INTELECTUAL EN BARCELONA QUE ME DIJO
QUE ERA TAN REAL LO QUE PASABA EN LA MAQUINA
COMO EN LO QUE PASABA FUERA. CLARO, ESO ES UN
ERROR ELEMENTAL Y GRAVISIMO".

cDeberiamos dejar de hablar de ecologia —que
parece un término sobre el cual cabe opinar— para
hablar de la naturaleza, que es algo que produce
realidad?

De biologia, ¢no? Si, yo creo que la cosa importante es
redescubrir la vida. El ser humano antes vivia inmerso en
la vida, cerca de la vida. Poco a poco se ha ido separando
hasta ya ni reconocerlo. Hubo un intelectual en Barcelona
que me dijo que era tan real lo que pasaba en la maquina
como en lo que pasaba fuera. Claro, eso es un error
elemental y gravisimo. Hasta tal punto es aleccionador de
coémo vive el ser humano hoy. Cémo vive en la pura ficcién.
Y en ese mundo de Internet y de Facebook y todo eso que
no es muy imaginativo, ¢no? Es un mundo un poco
narcisista... También tiene sus lados buenos; todo tiene su
lado bueno y y malo, pero... En esta pelicula de Jim
Jarmusch ellos no tenian nada de esto [risas].

Antes hablabas del despertar de la conciencia. Me
pregunto si el uso de de plantas o de sustancias
visionarias ha captado en algiin momento tu interés.

Yo fui amigo de [Albert] Hoffman. Durante un tiempo le vi
varias veces; incluso él me mandaba los LSDs y todo eso.
Tuve muy buena relacién con él. Evidentemente, digamos
que tal como lo veia Hoffman, pues claro, era digamos el
retornar a la experiencia sagrada. Porque la experiencia



sagrada es eso, exactamente es cuando toma uno esas
sustancias. Por eso no hay que trivializarlas, ni abusar de
ellas por supuesto. Hay que tomarlas pero con un objetivo,
¢no? Entonces uno descubre cosas. Yo siempre los tomaba
en la naturaleza. O bien el viaje interior, que es muy
interesante. También tienes ahi una especie de experiencia
con la muerte... E1 LSD yo creo que es el mejor
alucinégeno que se ha hecho. Incluso llegaron a la
conclusién que era el kikeyon de los ritos eleusinos. Es
decir, que lo que tomaban en esos ritos los griegos pues
era exactamente eso. Claro, eso era una renovacion total.
Habia peregrinaciones donde iba gente rica con gente
pobre, fildsofos con comerciantes, vendedores de
pescado... ahi iban todos juntos, con las danzas
dionisiacas, entonces bajaban y se encontraban. Ahi
estaba, en fin, una representacién de Dioniso y ahi tenian
su experiencia, su epifania. Entonces, bueno, creo que esto
es importante porque hemos perdido un contacto con la
espiritualidad y la espiritualidad es importante, es decir,
ha estado desprestigiada, pero es que sin espiritualidad el
mundo es muy vacio.

"CON LA LSD DESCUBRES QUE TODO ESTA LLENO DE
ENERGIA, QUE LA VIDA ES UNA COSA QUE NO TIENE
NADA QUE VER CON CUANDO VAS ANDANDO CABIZBAJO
POR LA CALLE. ES UNA PURA ENERGIA".

¢Qué crees que es lo sagrado contemporaneo, si hay
tal cosa?

Es que lo sagrado es intemporal. Es decir, hay modos
contemporaneos, modos antiguos... pero en el fondo lo
sagrado para mi es el contacto con el misterio de la vida,



con el misterio del alma humana, con lo que ti no sabes
qué es eso. Es algo poderoso. Con la LSD descubres que
todo estd lleno de energia, que la vida es una cosa que no
tiene nada que ver con cuando vas andando cabizbajo por
la calle. Es una pura energia.

No cerremos sin hablar un poco de las reediciones de
Atalanta y con tus propios libros. ¢Coémo te llevas con
los libros de los que eres autor?

Bueno, yo no hago carrera de autor; tengo la suerte de ser
editor y poder editar mis libros. He escrito dos. Uno es una
serie de ensayos; ha ido bien, aunque siempre estoy
insatisfecho; siempre pienso que podian estar escritos
mejor.

El otro es una historia de los suenos. Y luego descubri la
frase de Lichtenberg que dice que hay una historia de los
hombres despiertos, pero no una historia de los hombres
que duermen. Y dije, qué interesante. Entonces estuve
cinco anos investigando, pidiendo libros de todas partes,
tomando notas. Un fisidlogo diria que el que el sueino es
puramente una cuestion fisiolégica, pero la verdad es que
no tiene una funcién fisioldgica. Porque realmente, desde
luego, si no ha desaparecido la evolucion, sirve para la
evolucioén, pero ¢por qué esta ahi? Porque si tu te tumbas a
dormir puedes ser comido por otro animal, es decir, no
tiene un gran sentido. Entonces, claro, ;qué pasa? Que
realmente el sentido que tiene es psiquico, es puramente
psiquico, no fisioldgico. Entonces, empecé a mirar todas
esas rarezas de los suenos. Por eso decia que era como un
libro de literatura fantastica. En realidad la primera
edicién empezaba en la contracubierta: no se decia nada
del autor y luego entrabas dentro del libro, ¢no? Entonces,
por ejemplo, descubri que los suefios no solamente hay
una historia de los suenos, sino que ademas los suenos han
influido en la historia. Han influido en las decisiones de los
generales en las guerras: Patton, Bismarck. Han influido



en los musicos: Handel, Wagner... muchas de las melodias
se formaron durante los suenos. Bueno, no digamos la
poesia: Coleridge... Filosofos como Descartes; el gran
cambio de su filosofia pues sale de los suenos. Eso era un
capitulo. Otro era los suenos sanadores que parecia
imposible. Entonces, yo ahi demuestro como realmente
existen esos suenos sanadores a lo largo de la Historia. O
las personas que despiertan en su propio sueno y tienen
suenos lucidos; ahi demuestras que hay una parte de
conciencia en el sueno y que incluso puede ser plenamente
consciente. Otro eran los suenos que anuncian el futuro...
es decir, todo cosas imposibles. Y al final los suenos en
relacion con la muerte, ¢no? Es decir, ya de una manera
mas filosoéfica. Es decir, ¢qué existe mas? Como decia
como dice el personaje de Niebla de Miguel de Unamuno,
¢la conciencia que suena o el sueno mismo? Es dificil de
responder.
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