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Corrían los últimos días de 2016 y me citaba con
Jacobo en la redacción de El Estado Mental para
hablar del décimo aniversario de su proyecto
editorial. Respecto al nuestro, a EEM, no recuerdo si
estábamos en una huida hacia adelante o aún nos
quedaban fuerzas para continuar. El caso es que muy
poco después de aquel encuentro colgamos el cartel
de "Tenemos que parar" porque no había cómo
seguir. Han pasado diez años de aquello. Ahora su
editorial, Atalanta, cumple veinte. Son buenos
motivos para recuperar esta entrevista, que nunca
llegó a publicarse. Y para dejarla como salió; tal es



su vigencia. La conversación discurrió como sigue. 

Estamos pensando que, de todas las crisis que
atravesamos, pocas tan claras como la crisis de la
imaginación. ¿Estarías de acuerdo con algo así? 

Si hablamos de modelo cultural, sí. La imaginación se toma
como fantasía, como escapismo, como algo de segunda
categoría. Y la imaginación es una cosa muy importante.
Lo que pensamos en Atalanta es que la imaginación
también es una forma de conocimiento. Eso no quiere
decir que yo desdeñe la fantasía; me parece deliciosa. Pero
hay niveles de imaginación, igual que hay niveles de razón.
La imaginación interesante, la profunda y potente está, por
ejemplo, en los mitos. Los mitos antiguos. Aunque ahora si
miras en el diccionario, “mito” ahora es fábula, ficción. 

Me pregunto si quedan nuevos mitos por aparecer o
si la familia de los arquetipos está completa.

El ser humano siempre vive bajo el mito, lo pasa es que
hay diferentes clases de mito. Por ejemplo, los  antiguos
que brotan de lo más profundo del alma humana, como los
sueños. Esas imaginaciones tratan de responder
imaginativamente a las cuestiones más hondas del ser
humano. Sea como sea, el ser humano siempre está bajo la
esfera del mito. Es ilusorio pensar que ahora no los
tenemos. El siglo XIX imaginó mitos: el de la nación, el del
nacionalismo —que ahora sigue vigente—, el del
comunismo, con su promesa redentora… Ahora tenemos el
mito de la tecnociencia, que nos va a redimir. Los mitos
son los modelos que estructuran nuestras creencias. Y
nuestro mundo es el resultado de nuestras creencias. No
somos lo que somos: somos lo que creemos que somos. 

Antes has hecho una distinción entre imaginación y
fantasía que, fuera del contexto literario, no sé si



existe. 

Se ha hecho muchas veces. Por ejemplo, todos los textos
de imaginación que publicamos en Atalanta —de René
Daumal o George McDonald, por ejemplo— son, digamos,
imaginación verdadera. Imaginación verdadera es cuando
se crea un cuerpo simbólico, cuando se nos revelan
cuestiones del mundo interno. En "Dr. Jekyll y Mr. Hyde",
nos están hablando de una realidad psicológica. En "El
vampiro", de cómo son nuestros miedos y nuestros deseos.
En Harry Potter no hay nada: es fantasía pura. Es decir,
hay diferentes niveles de imaginación. Como decía hace
años [James] Hilman, la mitología griega es la psicología
de la antigüedad y el psicoanálisis la mitología de la
actualidad. Si uno estudia a los dioses griegos desde ese
punto de vista, ahí están todas las pulsiones del alma
humana, todas, presentadas de una manera arquetípica. Y
se puede hacer esa lectura, lo que pasa es que uno tiene
que estudiar símbolos, psicología y algunos asuntos de la
antigüedad para estar familiarizado con la simbología. 

Mi pregunta anterior sobre si la imaginación está en
crisis la has enfocado sobre todo hacia el mundo de
los libros, pero ¿y si habláramos de la sociedad
común, del ser humano occidental? ¿Estamos ante
una falta de imaginación colectiva, y —si es así— ante
una falta de sentido de la aventura, de personalidad? 

Pues sí. Eso nos lleva a la estupidización colectiva. Este
modelo mecanicista del mundo evidentemente es la muerte
de la imaginación. Y esta, en fin, digamos, toda la
tecnología —y yo soy partidario, por supuesto, de internet;
gracias a Internet hemos podido hacer una editorial desde
el campo— está bien. Lo que pasa es que en lugar de lo
que debiera de ser, que es la tecnología como instrumento,
pues realmente el ser humano es un instrumento de la
tecnología. Este verano yo me acuerdo en Munich —pero



bueno, es igual aquí— estaba todo lleno de gente mirando
el móvil con este juego, el Pokémon. Evidentemente eso es
la muerte de la imaginación. Cuando la gente se aburría,
había pocas cosas que hacer y la gente imaginaba. Ahora
está todo lleno de cosas. No tenemos tiempo para nada y
además hay millones de entretenimientos en todo
momento. Todo eso suprime las fuerzas imaginarias. Lo
que pasa es que, bueno, la gente sigue soñando. Digamos
que si la gente atendiera más a sus sueños podría atender
a las estructuras antropológicas imaginarias que
llevamos. O sea, la imaginación siempre está, aunque
aparentemente parezca muerta siempre está, porque la
imaginación es como la intuición: podrá estar más o menos
dormida. Como el sentimiento o el pensamiento. Todo esto
puede estar más o menos dormido, pero siempre está.
Pienso yo, al menos. 
 

Esta época de materialismo, ¿está empezando o
acabando? 



Yo creo que las cosas nunca acaban. Pero realmente lo que
está acabando —pero repito, nunca acaban— es un
modelo. El modelo materialista-mecanicista ya acabó en el
siglo XX. Los físicos cuánticos ya acabaron con ese modelo.
Muchos pensadores ya dijeron todo lo que se debía de
decir. Lo que pasa es que aún no hemos asimilado el siglo
XX. Es más: nos vuelven los fantasmas del siglo XIX con
apariencia novedosa. Por ejemplo, como he dicho antes, el
nacionalismo, que es un fenómeno decimonónico, el mito
de la nación y tal. Ahí se ve cómo las estructuras
imaginarias conducen las cosas más que las ideologías. O
bien ahora la nueva izquierda, que yo la veo totalmente
nostálgica del marxismo, o sea, no es una izquierda de lo
que debiera de ser el siglo XXI. Es decir, siguen creyendo
que el estado debe ser la mamá, que debe de dar todo a la
gente y tal, cuando todo eso ya fracasó en el siglo
XX. Entonces el materialismo sigue porque se ha
machacado de tal manera con esa idea reduccionista que
la gente piensa que las cosas son así. 

Por un lado la gente piensa que las cosas son así y por otro
lado la gente piensa que si tú hablas de espíritu pues estás
hablando de sotanas y tal. En realidad pienso —al menos
es la línea de pensamiento que tiene Atalanta en torno a
ese materialismo tosco en el que nos han metido— que hay
varias salidas. 

¿Por ejemplo?

Hay que tomar el camino, como decía Paniker,
retroprogresivo. Eso significa ir atrás para ir delante. Es
decir, lo que no podemos es pensar que todo lo que
hicieron los dieciocho o veinte siglos anteriores anteriores
era una estupidez. Eso es absolutamente ridículo. 

Nosotros hemos hecho algo con lo que el mundo cultural



español se rasgaría las vestiduras: un libro de alquimia, un
libro de astrología (precisamente hecho por un filósofo; no
tiene nada que ver con los horóscopos y tal). Todas estas
disciplinas son fascinantes, no hay por qué rechazarlas
dogmáticamente; yo puedo pensar que lo que dice Lacan
es fascinante, pero por supuesto es una invención del
refinamiento francés; no tiene nada que ver con la realidad
ni con nada; puedo disfrutar de eso, no tengo por qué
hacerme lacaniano. Con esto lo mismo, si uno empieza a
conocer todas estas ciencias antiguas que son ciencias de
la interioridad de siempre —nunca de la exterioridad—,
pues uno empieza a descubrir que son fascinantes. 
 

"YO CREO QUE LOS DOS PROBLEMAS FILOSÓFICOS

FUNDAMENTALES HOY EN DÍA, UNO ES LA TECNOLOGÍA

Y OTRA ES LA CONCIENCIA. (...) LA CONCIENCIA ES UNA

COSA MUCHO MÁS COMPLEJA: ES EL CENTRO DE LA

REALIDAD". 

Y por otro lado, está el camino digamos científico y
filosófico en el cual ya no nos creemos la historia del
mundo objetivo, sino que el centro de la realidad no es la
materia ni el mundo objetivo, sino la conciencia misma del
ser humano. Uno de los problemas que hubo es que la
modernidad se fraguó en Francia con unas ideas
materialistas muy simplistas —y luego en Inglaterra con la
Revolución Industrial— y no en Alemania, donde existe el
idealismo filosófico. Por ejemplo, Kant, cuya filosofía lo
que lo que afirma es que el mundo que vemos no es así: es
una representación de nuestra conciencia. Kant falló por
qué tomó a Newton como paradigma. El espacio absoluto y



el tiempo absoluto, que eso Einstein ya lo tiró abajo: no
hay espacio y tiempo absoluto; es absolutamente relativo.
Yo creo que los dos problemas filosóficos fundamentales
hoy en día, uno es la tecnología y otra es la conciencia.
¿Qué es la conciencia? Hay gente que dice que la
conciencia es el cerebro. Mire, no, eso es una cosa muy
simple. La conciencia es una cosa mucho más compleja: es
el centro de la realidad. Lo que pasa es que es un
desarrollo que necesita tiempo. 

¿Y hacia dónde crees que vamos? ¿Hacia dónde crees
que va el mundo? 

Bueno, el mundo en primer lugar hay un enorme
sinsentido precisamente porque han muerto todos los
relatos del siglo XX. Han muerto los mitos, los relatos que
daban sentido de otras épocas. Nos hemos quedado en el
aire. Hay gente que se acopla a esa oquedad de la vida
moderna, pero hay mucha gente que no, que busca
desesperadamente. Entonces buscan de una manera muy
confusa un sentido y, claro, la sociedad de consumo le
brinda tantos sentidos fáciles que están dispuestos a
agarrarse a cualquier cosa. 
 



Pero hay dos cuestiones que yo veo bastante notorias o
claras. Por un lado la tecnociencia —de la cual hay muchos
adeptos, dogmáticos, es decir, muchos creyentes de que
esto va a ser la panacea y que siguen creyendo en el
progreso, una idea totalmente del siglo XIX. Progresan las
máquinas y las máquinas son un negocio de las
corporaciones; en realidad la gente está muy en el aire. Y
por otro lado el nuevo mito de la naturaleza, que es
necesario. 

Es decir, que tenemos un mito masculino del mundo
patriarcal, que es el mundo originado por Bacon en el siglo
XVI, que dice que la naturaleza hay que manipularla, y
luego con Descartes, que la naturaleza es la res extensa,
es decir, una cosa sin alma y sin nada. Y por otro lado
tenemos el mito femenino de la naturaleza, con el que yo
estoy bastante de acuerdo porque la naturaleza es la vida.
Yo vivo en el campo y que soy muy aficionado al jardín...
Nosotros en la ciudad vivimos un mundo artificial, en el
fondo un mundo muerto. Todo en esta mesa está muerto:
este vaso está muerto, todo está muerto donde vivimos. La



única vida es la vida humana con sus logros y sus
paranoias, pero la vida, eso está en la naturaleza. Y cuando
uno se siente ahí, está en la realidad de la vida. Y, como
todos sabemos, esta vida la estamos destruyendo. Por el
progreso, la ignorancia del progreso y el apetito infinito de
las grandes compañías. Y eso quiere decir que hay que
poner en cuestión el progreso porque el progreso
realmente nos está destruyendo. Y hay gente que dice que
no. Entonces estas dos cosas están, al menos, los
problemas que a mí me interesan. Evidentemente hay
grandes problemas políticos o globales muy preocupantes,
pero bueno, eso está en los periódicos y es el blablá de
todos los días.  

Pues hablemos de otras cosas. De la figura de Henryk
Skolimowski, por ejemplo.

Sí, Skolimowski es fascinante. Es muy interesante porque
él es un filósofo de la pura lógica y era tan bueno que
inmediatamente fue a Oxford. Y ahí estuvo como filósofo,
entre los lógicos de esa época en Inglaterra, donde estaba
la filosofía analítica… bueno, todo un mundo muy
materialista. Ahí se deprimió y luego se fue a la
universidad de Michigan, y ahí desarrolló su idea de la
mente participativa. Él lo explica muy bien: hace una
crítica muy rigurosa a la a la modernidad, a lo que es el
ideario y la filosofía, digamos, que nos ha llevado a lo de
ahora. 

"YO CREO QUE HAY QUE IR A DESCUBRIR LA VIDA,

PORQUE LA VIDA ESTÁ LLENA DE SIGNIFICADO. Y LA

CIENCIA Y LA FILOSOFÍA, DESDE EL SIGLO XVII, HAN

DICHO QUE NO HABÍA NINGÚN SIGNIFICADO, QUE EL



ÚNICO SIGNIFICADO ERA LA RAZÓN Y EL SER HUMANO".

Él está —bueno, no solo él; hay varios libros de filosofía
que están en esto, por ejemplo los de Juan Arnau—, en esta
idea de Jean Gebser de la conciencia. La conciencia es el
centro de la real de la realidad. La conciencia participa. La
conciencia transforma. Es decir, que el observador
modifica lo observado. Entonces, como él dice, de alguna
manera todo es participación. Es decir, que todos los seres
vivos, de alguna manera, tienen conciencia. Las células se
comportan de una manera inteligente. Yo, por ejemplo,
cuando paso el cortacésped, pues salen unas flores altas
muy bonitas, amarillas: el diente de león. Y una vez que las
he cortado, ya crecen al ras del suelo para que no las
vuelva a cortar, lo que es un comportamiento inteligente.
Los peces, los animales... todo está, como decían los
neoplatónicos, lleno de psique; lleno de alma, decían ellos.
Nosotros podemos decir que llenos de conciencia. Incluso
los árboles se comunican a través de las raíces. La realidad
es una inmensa reunión de seres que perciben, y todas
esas percepciones, de alguna manera forman la realidad. Y
la realidad es la vida. Yo creo que hay que ir a descubrir la
vida, porque la vida está llena de significado. Y la ciencia y
la filosofía, desde el siglo XVII, han dicho que no había
ningún significado, que el único significado era la razón y
el ser humano. Estas teorías tan secas nos han llevado a
esta oquedad en la que estamos ahora. 



Leí una vez una declaración tuya que me fascinó: que
todo ejercicio de un oficio artístico pasará por el
dominio de la jardinería o por el contacto con esta. 

"[EN LAS VANGUARDIAS] EL ARTE NO ESTABA EN EL

OBJETO: ESTABA MÁS ALLÁ DE ESTE. Y, ¿EN QUÉ SE HA

CONVERTIDO EL ARTE HOY? MÁS QUE NUNCA, ES UNA

MERCANCÍA DEL CAPITALISMO. ¿DE QUÉ NOS ESTÁN

HABLANDO? ABRAMOS LOS OJOS Y DESCUBRAMOS LA

MENTIRA". 

Sí, yo defiendo que hay que vindicar el jardín. Me gustaría
que el jardín fuera el arte de vanguardia del siglo XXI.
Entre otras razones porque todos una vivimos una inmensa
falsificación. Se llama vanguardia lo que ya no es
vanguardia; acabo de estar en el Tate Modern y es una es



una vergüenza la banalidad de las cosas que se ven. Yo no
tengo ningún miedo a que me llamen reaccionario porque
no lo soy, es decir, es que parece que cuando uno es
crítico entonces es reaccionario, ¿no? Pero eso no es
vanguardia. Las vanguardias se acabaron como mucho en
los años 60. Todo eso es manierismo. Eso ya se hizo. Eso
es a la manera de Duchamp; a la manera de Beuys, a la
manera de los futuristas... Ya no hay vanguardia. No hay
nada nuevo realmente. Uno de los objetivos que tenía la
vanguardia era la transformación del ser humano. Y,
digamos, desmaterializar el objeto. Es decir, el arte no
estaba en el objeto: estaba más allá de este. Y, ¿en qué se
ha convertido el arte hoy? Más que nunca, es una
mercancía del capitalismo. ¿De qué nos están hablando?
Abramos los ojos y descubramos la mentira. Me parece
una cosa muy muerta. Iba andando ahora por el Tate
Modern y me iba fijando en la gente. La gente pasa, no se
detiene en nada, y pasan porque es lo que hay que ver,
pero no se detienen en nada, ¿no? Estuvimos en una
exposición de Caravaggio: ahí la gente se detenía. O de la
escuela de Nueva York, fantástica, frente a un cuadro de
Rothko. Entonces ahí descubres y dices: "Hombre, es que
el arte es un refugio enorme en este mundo; te metes y
tienes unas emociones fantásticas. Claro, si el arte es
político, como dicen ahora —que además es mentira
porque es pseudoperiodístico, pseudopolítico, en fin, todo
eso es un discurso—… Y luego hay otra cosa: que ahora en
las obras de arte —que una de las cosas interesantes del
arte es su ambigüedad para que cada uno tenga que
descubrir lo que está ahí— te pone en unos cartelitos
debajo y te explican la obra. Eso ya convierte el arte en
una banalidad absoluta y la explicación es de una
estupidez realmente notoria.

Entonces, los jardines. 



"LOS JARDINES VERTICALES: ESO SÍ ME PARECE

VANGUARDIA. YO CREO QUE LA GENTE DEBERÍA EN SUS

TERRAZAS HACER JARDINES Y EN LAS PARTES ATRÁS

DE LAS CASAS, Y DE ALGUNA MANERA TENER ESE

REENCUENTRO DE NUEVO CON LA VIDA Y CON LA

BELLEZA DE LA VIDA". 

Los jardines verticales: eso sí me parece vanguardia. Yo
creo que la gente debería en sus terrazas hacer jardines y
en las partes atrás de las casas, y de alguna manera tener
ese reencuentro de nuevo con la vida y con la belleza de la
vida. Otra cosa importante: la belleza, es el gran misterio
no solamente del arte, sino del mundo, ¿no? En la teoría de
la evolución, ¿por qué está la belleza? No pinta nada, ¿no?
Entonces habrá que preguntarse por qué eso tan
importante no pinta nada. 

Sí, yo estoy profundamente insatisfecho con muchas de las
manifestaciones de mi tiempo. Y por eso he optado por el
camino lateral. Vivo fuera, en un camino lateral, pero es un
camino digamos muy contemporáneo porque lo que
ofrecemos en nuestra editorial, es justo aquello que le falta
al mundo actual. La actualidad está demasiado cargada de
actualidad. Saturada de una actualidad que dices, "¿Y qué
es esto?"  

Uno necesita distanciarse, ver qué es esa actualidad y
luego qué le falta. Entonces, claro, el hecho de que
publiquemos, yo que sé, la historia de Genji, que es de una
corte refinadísima de Japón en el siglo XI, ¿no? Bueno,
pues todo ese mundo delicado, sensible, que parece que
falta o está muy reducido en nuestro mundo, pues ahí lo
puede uno descubrir. Y luego una lección muy interesante:
esa novela se descubre gracias a una prohibición, ahora



que estamos tanto con lo políticamente correcto. A las
mujeres no se las permitía, en esa corte y en esa época en
Japón, el acceso a las letras. Esta señora, Murasaki
Shikibu, inventa la novela. Porque, ¿qué hace? Narra la
vida de ella y la vida de la corte... y es una novela que
tiene 1500 páginas. El Genji Monogatari va dirigido a cien
personas. Claro, todo eso es una lección para nuestra
época, realmente dices, mira, esta mujer cómo reaccionó
imaginativamente: en lugar de protestar reaccionó
creativamente. 

En la actualidad parecería existir también una
reivindicación de la magia. Esto va desde Alan Moore
hasta reivindicaciones que periódicamente se
producen de figuras como la de Aleister Crowley, o
incluso desde el público infantil —ahí sí que
hablaríamos del mundo fantástico—, que están
siendo las primeras lecturas de muchos adolescentes.
¿Qué importancia o qué valor le das a este
fenómeno?

Volvemos a lo mismo: es la necesidad de la imaginación.
Hablar de magia puede ser pueril, ¿no? Evidentemente la
magia tal como la entendían en los viejos tiempos pues era
digamos la utilización, mediante la voluntad y la disciplina,
de una serie de ejercicios con tal de llegar a influir en lo
real. Yo, la verdad, no estoy interesado con la magia. Eso
es muy de la juventud; cuando era joven sí, me interesaba
mucho la magia. Pero en definitiva yo creo que todas estas
necesidades parten de lo mismo, es decir, de que el mundo
necesita otra vez redescubrir la psique, es decir, todo el
mundo anímico, que ha sido suprimido. La magia es, dicho
así, la necesidad de que nos presenten mundos distintos.
No el mundo tecnológico, el mundo previsible, sino el
mundo imprevisible. 

Te daré otro ejemplo mucho más prosaico, la
reivindicación del flâneur. Parece que estamos



redescubriendo el caminar. 

Sí, desde luego. De eso Baudelaire ya fue el gran
descubridor. Pero ahora sobre todo por el campo; he visto
ahora en Inglaterra muchos libros sobre paseos en la
naturaleza. Son sumamente saludables. Hay muchos
itinerarios y todo eso. Sí, sí, el paseo, evidentemente. He
visto en Londres una película de Jim Jarmusch que que se
llama "Patterson". ¿La has visto? 

Todavía no. 

"ES UNA COSA IMPORTANTE, LA LENTITUD. SON IDEAS

QUE TIENEN QUE VOLVER. YO CREO QUE TENEMOS QUE

EMPEZAR A PENSAR EN LOS OPUESTOS DE NUESTRO

MUNDO Y HACERNOS COMPLEMENTARIOS. ¿ES UN

MUNDO VELOZ? BUENO, PUES LENTITUD".

Ah, deliciosa. Es una historia simple donde no pasa nada,
pero luego te das cuenta que es una historia terapéutica,
porque es una historia de una pareja totalmente feliz. Es él
es un conductor de autobús y está ahí con su mujer y tal.
No tienen ninguna máquina en su casa, por supuesto ni
móviles ni ordenadores; él solamente escribe poesía.
Tienen un perro solo. Entonces es el canto un poco a la
vida simple, y cómo de la manera más simple uno puede
estar muy bien. Yo la vi como una reacción, es deliciosa,
con ese humor soterrado de Jim Jarmusch y tal. A lo mejor
a ciertas personas les puede aburrir. El día anterior vimos
una de estas muy veloces y claro, te das cuenta que eso
sales muy vacío, muy confuso. Y tienes que reincorporarte
a la vida. En cambio en esta, pues claro, ese discurrir la
lentitud... Es una cosa importante, la lentitud. Son ideas



que tienen que volver. Yo creo que tenemos que empezar a
pensar en los opuestos de nuestro mundo y hacernos
complementarios. ¿Es un mundo veloz? Bueno, pues
lentitud.

Volviendo un poco para atrás, cuando hablábamos de
hacia dónde va el mundo y salió el tema de la de la
consciencia, me vino a la cabeza otro libro de
Atalanta: "Historia de la consciencia", de Gary
Lachman. Ahí el autor cree que la humanidad está a
punto de descubrir una nueva percepción temporal. Y
pone como ejemplo la ascensión al la montaña de
Petrarca en 1336 y cómo de repente descubre la
perspectiva del espacio. 

En realidad ya está descubierta. Lo ves, por ejemplo, en la
narrativa de las películas. Eso ya salió en Faulkner y Joyce.
Las películas ahora se narran de otra manera, no se narran
linealmente. Vas atrás, vas adelante, el mundo interior,
luego el mundo exterior, luego… en fin, se narran de otra
manera. Todo eso sale de Gebser, de quien publicamos el
libro "Origen y presente", que es fascinante... pero es un
poco hegeliano. Yo no creo que las cosas funcionen así. De
nuevo estamos en el mito. Es decir, primero hay una
conciencia, luego hay otra y luego hay otra. Él dice que
ahora tenemos que tener la integral. Estoy totalmente de
acuerdo con él, pero no quiere decir que todo el mundo
vaya a despertar a la conciencia integral. Yo por un lado
soy pesimista y por otro lado soy optimista. Pesimista
porque yo creo que nada cambia. Aunque todo está
cambiando continuamente. Entonces sí, cambiará mucha
gente, pero otra mucha pues no. Por otro lado te das
cuenta de que la Historia es una sucesión continua de
desastres... y que hemos salido de todos.  
 



La vida sigue. 

Sí, yo creo que sí. Bueno, ahora lo que pasa es que el
problema de la ecología es gravísimo. Yo creo que ahí la
gente llegará un momento en que se transforme y vuelva;
hay que tener esperanza también. La desesperanza no
lleva ninguna parte.  



"HUBO UN INTELECTUAL EN BARCELONA QUE ME DIJO

QUE ERA TAN REAL LO QUE PASABA EN LA MÁQUINA

COMO EN LO QUE PASABA FUERA. CLARO, ESO ES UN

ERROR ELEMENTAL Y GRAVÍSIMO".

¿Deberíamos dejar de hablar de ecología —que
parece un término sobre el cual cabe opinar— para
hablar de la naturaleza, que es algo que produce
realidad?

De biología, ¿no? Sí, yo creo que la cosa importante es
redescubrir la vida. El ser humano antes vivía inmerso en
la vida, cerca de la vida. Poco a poco se ha ido separando
hasta ya ni reconocerlo. Hubo un intelectual en Barcelona
que me dijo que era tan real lo que pasaba en la máquina
como en lo que pasaba fuera. Claro, eso es un error
elemental y gravísimo. Hasta tal punto es aleccionador de
cómo vive el ser humano hoy. Cómo vive en la pura ficción.
Y en ese mundo de Internet y de Facebook y todo eso que
no es muy imaginativo, ¿no? Es un mundo un poco
narcisista… También tiene sus lados buenos; todo tiene su
lado bueno y y malo, pero… En esta película de Jim
Jarmusch ellos no tenían nada de esto [risas]. 

Antes hablabas del despertar de la conciencia. Me
pregunto si el uso de de plantas o de sustancias
visionarias ha captado en algún momento tu interés. 

Yo fui amigo de [Albert] Hoffman. Durante un tiempo le vi
varias veces; incluso él me mandaba los LSDs y todo eso.
Tuve muy buena relación con él. Evidentemente, digamos
que tal como lo veía Hoffman, pues claro, era digamos el
retornar a la experiencia sagrada. Porque la experiencia



sagrada es eso, exactamente es cuando toma uno esas
sustancias. Por eso no hay que trivializarlas, ni abusar de
ellas por supuesto. Hay que tomarlas pero con un objetivo,
¿no? Entonces uno descubre cosas. Yo siempre los tomaba
en la naturaleza. O bien el viaje interior, que es muy
interesante. También tienes ahí una especie de experiencia
con la muerte... El LSD yo creo que es el mejor
alucinógeno que se ha hecho. Incluso llegaron a la
conclusión que era el kikeyon de los ritos eleusinos. Es
decir, que lo que tomaban en esos ritos los griegos pues
era exactamente eso. Claro, eso era una renovación total.
Había peregrinaciones donde iba gente rica con gente
pobre, filósofos con comerciantes, vendedores de
pescado… ahí iban todos juntos, con las danzas
dionisíacas, entonces bajaban y se encontraban. Ahí
estaba, en fin, una representación de Dioniso y ahí tenían
su experiencia, su epifanía. Entonces, bueno, creo que esto
es importante porque hemos perdido un contacto con la
espiritualidad y la espiritualidad es importante, es decir,
ha estado desprestigiada, pero es que sin espiritualidad el
mundo es muy vacío. 

 "CON LA LSD DESCUBRES QUE TODO ESTÁ LLENO DE

ENERGÍA, QUE LA VIDA ES UNA COSA QUE NO TIENE

NADA QUE VER CON CUANDO VAS ANDANDO CABIZBAJO

POR LA CALLE. ES UNA PURA ENERGÍA". 

¿Qué crees que es lo sagrado contemporáneo, si hay
tal cosa?

Es que lo sagrado es intemporal. Es decir, hay modos
contemporáneos, modos antiguos… pero en el fondo lo
sagrado para mí es el contacto con el misterio de la vida,



con el misterio del alma humana, con lo que tú no sabes
qué es eso. Es algo poderoso. Con la LSD descubres que
todo está lleno de energía, que la vida es una cosa que no
tiene nada que ver con cuando vas andando cabizbajo por
la calle. Es una pura energía. 

No cerremos sin hablar un poco de las reediciones de
Atalanta y con tus propios libros. ¿Cómo te llevas con
los libros de los que eres autor? 

Bueno, yo no hago carrera de autor; tengo la suerte de ser
editor y poder editar mis libros. He escrito dos. Uno es una
serie de ensayos; ha ido bien, aunque siempre estoy
insatisfecho; siempre pienso que podían estar escritos
mejor. 

El otro es una historia de los sueños. Y luego descubrí la
frase de Lichtenberg que dice que hay una historia de los
hombres despiertos, pero no una historia de los hombres
que duermen. Y dije, qué interesante. Entonces estuve
cinco años investigando, pidiendo libros de todas partes,
tomando notas. Un fisiólogo diría que el que el sueño es
puramente una cuestión fisiológica, pero la verdad es que
no tiene una función fisiológica. Porque realmente, desde
luego, si no ha desaparecido la evolución, sirve para la
evolución, pero ¿por qué está ahí? Porque si tú te tumbas a
dormir puedes ser comido por otro animal, es decir, no
tiene un gran sentido. Entonces, claro, ¿qué pasa? Que
realmente el sentido que tiene es psíquico, es puramente
psíquico, no fisiológico. Entonces, empecé a mirar todas
esas rarezas de los sueños. Por eso decía que era como un
libro de literatura fantástica. En realidad la primera
edición empezaba en la contracubierta: no se decía nada
del autor y luego entrabas dentro del libro, ¿no? Entonces,
por ejemplo, descubrí que los sueños no solamente hay
una historia de los sueños, sino que además los sueños han
influido en la historia. Han influido en las decisiones de los
generales en las guerras: Patton, Bismarck. Han influido
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en los músicos: Händel, Wagner... muchas de las melodías
se formaron durante los sueños. Bueno, no digamos la
poesía: Coleridge... Filósofos como Descartes; el gran
cambio de su filosofía pues sale de los sueños. Eso era un
capítulo. Otro era los sueños sanadores que parecía
imposible. Entonces, yo ahí demuestro cómo realmente
existen esos sueños sanadores a lo largo de la Historia. O
las personas que despiertan en su propio sueño y tienen
sueños lúcidos; ahí demuestras que hay una parte de
conciencia en el sueño y que incluso puede ser plenamente
consciente. Otro eran los sueños que anuncian el futuro...
es decir, todo cosas imposibles. Y al final los sueños en
relación con la muerte, ¿no? Es decir, ya de una manera
más filosófica. Es decir, ¿qué existe más? Como decía
como dice el personaje de Niebla de Miguel de Unamuno,
¿la conciencia que sueña o el sueño mismo? Es difícil de
responder. 

https://loimposible.net/node/34

