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129 ATP y 247.686 dólares. Los tenistas son
recordados póstumamente por estas dos categorías:
mejor ranking y dinero total ganado en premios. ¿Es
justo?

Es una instantánea de una carrera, pero esas cifras son un
resumen muy pobre de una vida en el tenis. Un ranking te
dice hasta dónde llegaste en un momento concreto y el
dinero en premios te dice cuánto te pagó el sistema. Pero
ninguna de las dos cosas explica lo que hizo falta para
llegar allí.

Tu libro está impregnado por la relación con tu
padre. ¿Qué ocurre con los padres en el tenis?
(Pienso en muchas historias —algunas
controvertidas— sobre la relación jugadores-padres,
desde Steffi a McEnroe, Murray o Tsitsipas).

Los padres son probablemente la relación más complicada
en el tenis. A menudo son la razón por la que un jugador
llega siquiera a intentarlo. Son quienes los llevan de un
sitio a otro, pagan las clases, los animan, hacen sacrificios
y creen en ellos.

De niño entrenabas contra una pared (como si fueras
Edberg); años después, ¿cómo fue jugar contra el
auténtico Edberg? Otro ejemplo, misma pregunta:
jugar con Sampras, tu héroe de la infancia. ¿Cómo es
jugar con tus ídolos?



Es una de las cosas surrealistas del deporte. Cuando eres
niño, esos jugadores son casi personajes de ficción. Son
pósteres en tu pared. Imitas su saque, su forma de
moverse, sus celebraciones...

7-5, 6-2: ¿qué significan para ti estos cuatro números
juntos? 

Jajaja... bueno, es el resultado de un partido júnior de hace
mucho tiempo.

En el que ganaste a Federer; ambos erais niños. ¿Es
Roger el tema de este libro, en cierto modo?

De una forma extraña... sí. Su figura proyecta una larga
sombra sobre todo el libro, no porque el libro trate sobre
él, sino porque Federer representa el mundo que yo, y
todos los que estábamos por debajo de la élite,
perseguíamos. Pero el libro trata realmente sobre los miles
de jugadores que existen por debajo de ese mundo: los
Challenger, los Futures, los jugadores que intentan
sobrevivir. Federer es una especie de Everest. El libro
trata sobre la ascensión.

A finales del verano de 2006 estabas “intentando
dejar atrás a los jugadores por debajo del puesto
1000 mientras Roger iba camino de su quinto Grand
Slam”. ¿Cómo te sentías respecto a eso después de
haberle ganado cuando tenías 12 años? ¿Cuánto
recordabas vuestro cara a cara durante tu carrera?

Lo recordaba, pero nunca le di demasiada importancia. Si
le hubiera ganado con 17 o 18 años, quizá habría
significado algo más.

Nunca jugaste partidos oficiales contra Roddick,
Sharapova, Serena, Murray o Agassi, pero entrenaste
con todos ellos. De algunas de estas estrella
—Richard Gasquet, por ejemplo— cuentas que ni



siquiera miraban a la cara de su rival durante esos
entrenamientos. 

Fue increíble, pero también revelador. Lo que más
impresionaba era la condición física, quizá incluso más que
los golpes. Y también el profesionalismo y los equipos que
los rodeaban. 

En cierto momento (creo que en la Copa Davis),
algunos jugadores británicos se ríen de una derrota
tuya. ¿Existe una relación política delicada entre
Irlanda e Inglaterra también en el tenis?

El tenis es un entorno muy internacional. Los jugadores
son juzgados más por sus resultados que por su
nacionalidad. 

Conociste la disciplina del gran entrenador de la
época, Nick Bollettieri; ahora estamos en la era de
Patrick Mouratoglou. ¿Cómo ha evolucionado el
entrenamiento en los últimos años o décadas?

Los jugadores quizá hacen incluso más trabajo físico fuera
de la pista que antes, y ya entonces era mucho. El juego de
los jugadores ahora es más potente; parece que todo el
mundo saca por encima de los 210 kilómetros por hora,
tenga la estatura que tenga. Antes eso era raro. Ahora
todo se mide: la nutrición, la preparación física, la
recuperación, los datos y análisis. 

Un famoso apostador español me contó hace diez o
15 años que se había pasado al tenis, pero no metía
dinero en los torneos grandes sino en los Futures y
los Challengers. En el libro cuentas que recibiste
desde ofertas para dejarte perder hasta amenazas en
redes sociales. También hablas de cuando eres un
tenista de la parte baja y no puedes permitirte pagar
un té o tienes que hacer cola para conseguir un
sándwich gratis. ¿Puedes entender y/o perdonar a los



jugadores que aceptan amañar partidos?

Las categorías inferiores son muy duras. Los jugadores
pueden estar viajando solos, perdiendo dinero, durmiendo
en malas condiciones y preguntándose si deberían seguir
adelante. Eso crea vulnerabilidad. Pero no lo justifico. El
amaño de partidos perjudica a todo el mundo. Quien
amaña un partido no está tomando una decisión solo para
sí mismo; está afectando a los rivales, a los torneos y a la
confianza en el deporte.

El doblista croata Ivan Dodig tuvo que dormir una
vez debajo de un puente porque no se podía pagar el
hotel. ¿Cuál fue la peor o más dura experiencia que
viviste tú?

La soledad. La gente ve a los tenistas por televisión y se
imagina una vida glamurosa. La realidad, más abajo en el
circuito, son aeropuertos, hoteles baratos, comer solo,
cargar con tus bolsas, perder un partido y tener que pagar
nuevos vuelos y hoteles. La dificultad emocional es que
puedes estar trabajando más duro que casi cualquier otra
persona y aun así no saber si alguna vez dará resultado.

“Si sigo intentándolo, llegaré”: hablas del tenis y del
autoengaño de una forma que recuerda mucho al
trabajo normal del trabajador autónomo medio en
2026.

Absolutamente. ¡El autoengaño en el deporte
probablemente está infravalorado! La confianza en uno
mismo es un requisito mínimo. Todo deportista profesional
tiene que creer en algo que, estadísticamente, puede que
nunca ocurra.

La última finalista femenina de Roland Garros, Maja
Chwalinska, no tenía patrocinador de ropa. ¿Qué
ocurrió ahí y con qué frecuencia pasa eso en el
circuito?



Es muy habitual fuera de los niveles más altos. Todo tiene
que ver con la visibilidad. Chwalinska era claramente una
jugadora magnífica, pero antes de Roland Garros no era
muy visible. Los patrocinadores buscan, de forma natural,
una gran exposición mediática. Si estás en el puesto 150
del ranking, puedes ser una excelente jugadora y aún así
no resultar atractiva comercialmente. Unas pocas victorias
y eso cambia.

Volvamos a Roger. ¿Cómo habría cambiado tu vida si
hubieras jugado aquella segunda ronda en la pista
central de Wimbledon?

Creo que habría conseguido que mucha gente en Irlanda
viera tenis, al menos durante ese partido. Así que pienso
que eso habría cambiado un poco las cosas para mí, al
menos durante un tiempo. El tenis siempre te ofrece
momentos en los que piensas: «Esta es la oportunidad que
lo cambia todo». A veces lo hace; otras veces simplemente
sigues adelante. Pero jugar en la Pista Central de
Wimbledon, especialmente contra alguien como Federer,
habría sido un sueño de infancia que me habría
acompañado siempre. ¡Aunque probablemente no habría
escrito el libro si hubiera ocurrido!

Jugar contra Djokovic en la Arthur Ashe también fue
uno de los momentos culminantes de tu vida
deportiva. ¿Qué sentimientos te provoca Nole, aquel
partido, aquella pista...? 

Debería haber sido una de las grandes experiencias de mi
carrera. Jugar contra el número uno del mundo en un
estadio así. Pero fue una experiencia complicada porque
estaba enfermo, así que tuvo un sabor agridulce. 

Djokovic, por cierto, luchó por que los jugadores
fuera del Top 100 ATP estuvieran mejor
remunerados. 



Djokovic es extraordinario por su mentalidad competitiva,
pero aparte de eso, siempre ha estado dispuesto a
cuestionar sistemas y a hablar de las condiciones de los
jugadores. Esté uno o no de acuerdo con todas sus
posturas, su compromiso con el bienestar de los tenistas es
algo que respeto. 

¿Cómo abordaste la idea de escribir este libro?
¿Tenías referencias? ¿Leíste los textos de David
Foster Wallace sobre tenis?

El artículo de Foster Wallace sobre Michael Joyce, un
jugador que rondaba el puesto 100 del mundo, era una
pieza excepcional. No sé si influyó directamente en mi
enfoque del libro, pero desde luego hablaba de temas muy
parecidos: la realidad de los jugadores profesionales que
se quedan justo por debajo de la élite.

Estudiaste literatura inglesa; en el libro mencionas a
Shakespeare, a Austen... ¿Cuáles son tus escritores o
épocas favoritas?

Me gusta mucho Brian Phillips, un periodista
estadounidense que ocasionalmente escribe sobre tenis.
Una vez escribió un gran artículo sobre su experiencia
como periodista en Wimbledon. Por alguna razón
—seguramente por el ritmo de su voz— suelo inclinarme
por escritores claramente estadounidenses: William
Finnegan, Cormac McCarthy, Barbara Kingsolver, Percival
Everett o Annie Proulx.

Dopaje: ¿qué opinas del caso Sinner de hace un par
de años?

Los casos de dopaje son extremadamente complejos. Lo
importante es la coherencia: las reglas deben aplicarse de
la misma manera a todo el mundo.
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¿Qué mejores amigos conservas de tu época como
tenista? 

Tendía a hacer amistad con jugadores de dobles o con
amigos irlandeses con los que crecí jugando. Sentía que
muchos jugadores iban a la defensiva en el circuito,
especialmente en las categorías inferiores, incluido yo
mismo. Todos competíamos por las mismas cosas.

“Ser irlandés me hizo esforzarme más”.

Venir de un país pequeño en términos tenísticos significa
que no puedes dar nada por sentado. Tienes que crear tus
propias oportunidades. Sabía que habría recompensas si
conseguía ser el primer irlandés en jugar Wimbledon en
mucho tiempo. Eso te da una cierta hambre.

¿Verás Wimbledon por televisión este año? 

Siempre. Wimbledon tiene una atmósfera especial. Incluso
después de dejar el tenis profesional lo ves de otra
manera, con mucha comprensión de lo que hay detrás.
Siempre me emociono cuando llega la bola de partido de
las finales masculina y femenina de Wimbledon; conozco
parte del camino que los ha llevado hasta ese momento y
es difícil no sentir el peso de todo ello.
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