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ESPEJISMOS
DE ELIANE RADIGUE

Reinaldo Laddaga

En febrero de este ano murid, a los 94 anos, Eliane
Radigue, quien tras décadas de trabajo casi clandestino y
en el ultimo tramo de su vida se convirtié en uno de los
puntos de referencia cardinales en el universo de la
musica contemporanea, objeto de una subita atencién que
tal vez la desconcertara. En las entrevistas que concedio
en esos anos, la compositora solia mencionar la atraccién
que ejercian sobre ella los moviles reflejos que el embate
del sol causa en la superficie del mar, signos momentaneos
del vasto movimiento del gran cuerpo liquido que late.
Estos resplandores son una metafora adecuada para
describir la parte audible de su obra; en cuanto a la parte
inaudible, solamente podemos presentirla mas alla de la



napa de sonidos que escuchamos.

Eliane Radigue consiguio esa rareza: inventar un universo
artistico absolutamente personal. La musica que compuso,
a solas y parsimoniosamente durante décadas y al final
torrencialmente, requiere de nosotros un ejercicio de la
escucha que va a contracorriente con el que practicamos
en la vida cotidiana: nos demanda una atencién minuciosa
y sostenida destinada a capturar los mas sutiles cambios
en la textura sonora que producen uno, dos, tres o veinte
instrumentistas que fabrican un rumor que mancha el
silencio inicial y va creciendo hasta formar una franja de
sonido en suspension cuya caravana se refugia, al final, en
el mismo silencio, que ahora es diferente.

En cuanto a la vida, su arco es simple. Nacio en 1932 en
Paris, donde realizd sus primeros estudios musicales con
un profesor de piano y asistié a los primeros conciertos de
la tradicién clasica europea a la que siempre profesé la
mayor fidelidad (le gustaba jurar su amor eterno por los
movimientos lentos de Mahler y Ravel). De muy joven se
mudé a Niza, donde conocié al artista Armand Rodriguez,
qgue la cronica conoce como Arman; con él tuvo tres hijos.
En los afos ‘50, descubrié la musica llamada “concreta”,
cuyas figuras principales (Pierre Schaeffer y Pierre Henry)
construian sus obras con grabaciones de campo que
procesaban en el rudimentario estudio en el que Radigue,
que se convertiria en asistente de los dos, desarrolld las
técnicas que empled en sus primeros trabajos maduros: un
punado de piezas que exploraban diversas variedades del
feedback producido por la proximidad entre parlantes y
microfonos. Estos experimentos eran mas préximas al
trabajo de algunos compositores americanos de ese
entonces (Robert Ashley, Alvin Lucier, Steve Reich) que al
de sus contemporaneos europeos: la magra atencién que
la obra inicial de Radigue recibi6 entre los anos ‘60 y el



principio del siglo XXI, la recibié en los Estados Unidos
(cuyo universo musical era menos fiel a la ortodoxia de la
musica serial y post-serial que dominaba la escena
europea y, al parecer, menos machista). Alli Radigue
descubrié el instrumento que emplearia durante las
siguientes tres décadas (un sintetizador ARP 2500) y el
budismo del cual se convirtio en devota practicante. En
tres décadas de trabajo solitario realiz6 una decena de
piezas de larga duracién concebidas para ser mostradas no
en salas de conciertos sino en aulas, salones o galerias,
donde disponia los parlantes de modo tal que la fuente del
sonido fuera imperceptible y la textura del conjunto
cambiara segun la posicién de quien escucha en el
auditorio que la compositora comparaba con la caja de los
instrumentos de cuerda o las conchas marinas que nos
llevamos, en la playa, al oido para ver si podemos recibir la
remota resonancia que producen.

En 2000 realiz6 su dltima obra electrénica (L’ile-
resonante) y poco después sucedio algo que nadie
esperaba: se puso a colaborar con instrumentistas. La
ocasion se dio cuando un violoncellista le pidi6é que
compusiera una obra para él, y ella, reticente al principio,
acabo por descubrir el método con el que realizo una vasta
coleccién de piezas que constituian la constelacion que
llamo6 Occam Ocean. Occam, por el filosofo medieval que
recomendaba practicar la mayor austeridad en los
meétodos y medios, y “océano”, porque el mar es el modelo
y la inspiracién. Las mas de noventa piezas que conforman
este canon emergian, en cada caso, del encuentro entre la
compositora y un/a intérprete cuyas habilidades
personales constituian la base de la composicion. Una
violinista —digamos— le pedia una pieza, y si Radigue
aceptaba la oferta de colaboracion, se encontraban
durante algunos dias en el departamento de la
compositora en Paris. Radigue le pedia a su colaboradora



qgue identificara una imagen del océano o de tal o cual
corriente de agua que fuera especialmente significativa
para ella, y que —pensando en aquella imagen- propusiera
sonoridades que el instrumento es capaz de producir,
privilegiando sonidos inusuales y complejos, a veces
turbios, tambaleantes, carcomidos, y capaces de ser
sostenidos durante largo tiempo. Del dialogo de tres o
cuatro dias en Paris emergia una secuencia definida de
procesos y gestos cuyo registro se confiaba no al papel
sino a la memoria de la instrumentista, donde seguiria
sufriendo las inevitables mutaciones que produce el olvido
involuntario.

Al referirse a su obra instrumental, Radigue la describia
COmo un regreso a casa y, a la vez, como la culminacién de
las exploraciones que habia realizado con su ARP 2500.
Las obras, en un medio y en el otro, adoptan la misma
forma general. Al principio, un sonido producido por filtros
y osciladores o cuerdas y metales se manifiesta
gradualmente y tarda varios minutos en definirse en su
persistente vaguedad. La experiencia del que escucha es
analoga a la de quien, en el desierto, descubre una
presencia que parece aproximarse desde la distancia
deslumbrante, y, tras un momento en que le viene a la
punta de la lengua el nombre de la criatura que va
manifestandose, la observa mientras se pierde, modificada
por la cambiante densidad del aire y por la luz, sin haberle
confesado su secreto. El sonido es continuo y tenso como
el que produce un motor en marcha (Radigue sostenia que
una de las inspiraciones de su obra era el rumor que
producen los aviones cuando cruzan el cielo cerca de
nosotros). Y tal como puede sucedernos cuando, para
matar el tedio de un largo viaje en tren o en autobus,
reconocemos o inventamos melodias o ritmos engendrados
por el ruido de las maquinas, al escuchar estas
composiciones distinguimos en la masa sénica en



evolucion figuras apenas susurradas y tan volatiles como
los espejismos, ondulaciones de fantasmas sonoros que
montan el teatro fragil de breves melodias que no sabemos
si oimos o solo imaginamos.

El sonido marcha en estas obras donde todo, de una punta
a la otra, es transicion. El sonido marcha muy, muy
lentamente. Pueden verlo en un video en el que el
Ensemble Dedalus ejecuta Occam Hepta I para siete
instrumentos: violin, viola, violoncelo, guitarra (tocada con
arco), trombon, oboe y trompeta. Si escucharan una
grabacion sin ver la imagen, no podrian identificar
ninguno de estos instrumentos, y aun si hubieran estado
en aquella sala, no podrian decidir qué musico produce
qué sonido. Es que, por un lado, todos emplean técnicas
heterodoxas, destinadas a producir no las limpias lineas
que la musica clasica celebra, sino tonos inestables,
velados y oscilantes. Por otro lado, nos cuesta mucho
decidir si es la trompeta con sordina o el violin la fuente de
ese silbido chilléon que distinguimos porque violin y
trompeta estdn en un cuasi-unisono variable. Es como si
los instrumentos quisieran imitarse los unos a los otros y
ocupar la misma estrecha banda del espectro del sonido,
produciendo, en el proceso, mil fricciones que mantienen
al conjunto en un desbalance persistente. En el
contrapunto tradicional, las voces se diferencian unas de
otras con suficiente nitidez para que podamos decirnos:
aqui esta el violin, alla el violonchelo y mas lejos el piano.
En las obras de Radigue, en cambio, el tono es tan pastoso,
tan entremezclado, que solo podemos aprehenderlo como
una amalgama de partes indistintas que no acaban de
fundirse. La unidad de estas obras no es la de un objeto
sino la de un fenémeno fluido: una corriente, un remanso
inquieto, un calmo remolino. Por eso las piezas de la serie
Occam Ocean suelen designarse como rios (en especial
cuando se trata de un solo instrumento que Radigue y sus



intérpretes consiguen que parezca tan multiple como una
pequena orquesta) o deltas (cuando son varios
instrumentistas que convergen y divergen).

La compositora solia decir que queria que sus obras se
desarrollaran como seres vivos, y le gustaba invocar el
modelo de las plantas que, inméviles en el instante, vemos
crecer en el curso de meses y anos. Pero imagino que veria
a esas plantas tanto como al resto de las cosas que
pueblan nuestro mundo como lo hacen diversas tradiciones
del budismo que comenz6 a practicar en los anios '70. Las
veria, quiero decir, como vacios, como insubstanciales,
como carentes de esencia propia, como el resultado del
concierto de los “agregados”, los elementos de diversos
ordenes que se trenzan y destrenzan en la agitacién de
cada instante, definiendo el curso de una vida. Y las obras
de Radigue, incluso aquellas mas masivas (Occam Ocean I,
para orquesta, pongamos por caso), tienen un poco el
caracter de suefios o memorias, cosas que basculan y se
escapan a la mente que no sabe si las recibe o las fabrica.
Por eso es tan dificil recordar lo que escuchamos como es
dificil recordar los contornos de una nube.

Estas pocas lineas quisieran también ser olvidadas una vez
gue se pongan a escuchar la musica de Eliane Radigue.
Pero tal vez entonces quieran releer un texto del escritor
cubano José Lezama Lima, que -excepto por la sensibilidad
barroca, tan distante de la suya- me hace pensar en esta
obra:

Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existencia
de un rio, cuya afluencia no se puede precisar. Al final su
caudal se vuelve circular y comienza a hervir. Una
desmesurada confusion se observa en su acarreo,
desemejanzas, chaturas, concurren con diamantinas
simetrias y con coincidentes ternuras. Es el Purand, todo



lo arrastra, siempre parece estar confundido, carece de
andlogos y de aproximaciones. Sin embargo, es el rio que
va hasta las puertas del Paraiso. En los reflejos de sus
ondas desfilan el vestibulo del farero, el drbol de coral, la
cadena del ojo del tigre, el Ganges celeste, la terraza de
malaquita, el infierno de las lanzas y el reposo del
perfecto. La incesante contemplacion del rio va
entregando su dualismo, la aventura del andlogo y las
parejas que se retiran a sus isletas. Un drbol frente a unos
ojos, un drbol de coral frente al ojo del tigre; las lanzas
frente a la terraza, después las lanzas infernales frente a la
paradisiaca terraza de malaquita. Dichosos los efimeros
que podemos contemplar el movimiento como imagen de la
eternidad y seguir absortos la pardbola de la flecha hasta
su enterramiento en la linea del horizonte.

La forma ideal del conjunto de la obra de Eliana Radigue
es ese rio.
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