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En febrero de este año murió, a los 94 años, Eliane
Radigue, quien tras décadas de trabajo casi clandestino y
en el último tramo de su vida se convirtió en uno de los
puntos de referencia cardinales en el universo de la
música contemporánea, objeto de una súbita atención que
tal vez la desconcertara. En las entrevistas que concedió
en esos años, la compositora solía mencionar la atracción
que ejercían sobre ella los móviles reflejos que el embate
del sol causa en la superficie del mar, signos momentáneos
del vasto movimiento del gran cuerpo líquido que late.
Estos resplandores son una metáfora adecuada para
describir la parte audible de su obra; en cuanto a la parte
inaudible, solamente podemos presentirla más allá de la



napa de sonidos que escuchamos.

Eliane Radigue consiguió esa rareza: inventar un universo
artístico absolutamente personal. La música que compuso,
a solas y parsimoniosamente durante décadas y al final
torrencialmente, requiere de nosotros un ejercicio de la
escucha que va a contracorriente con el que practicamos
en la vida cotidiana: nos demanda una atención minuciosa
y sostenida destinada a capturar los más sutiles cambios
en la textura sonora que producen uno, dos, tres o veinte
instrumentistas que fabrican un rumor que mancha el
silencio inicial y va creciendo hasta formar una franja de
sonido en suspensión cuya caravana se refugia, al final, en
el mismo silencio, que ahora es diferente.

En cuanto a la vida, su arco es simple. Nació en 1932 en
París, donde realizó sus primeros estudios musicales con
un profesor de piano y asistió a los primeros conciertos de
la tradición clásica europea a la que siempre profesó la
mayor fidelidad (le gustaba jurar su amor eterno por los
movimientos lentos de Mahler y Ravel). De muy joven se
mudó a Niza, donde conoció al artista Armand Rodriguez,
que la crónica conoce como Arman; con él tuvo tres hijos.
En los años ’50, descubrió la música llamada “concreta”,
cuyas figuras principales (Pierre Schaeffer y Pierre Henry)
construían sus obras con grabaciones de campo que
procesaban en el rudimentario estudio en el que Radigue,
que se convertiría en asistente de los dos, desarrolló las
técnicas que empleó en sus primeros trabajos maduros: un
puñado de piezas que exploraban diversas variedades del
feedback producido por la proximidad entre parlantes y
micrófonos. Estos experimentos eran más próximas al
trabajo de algunos compositores americanos de ese
entonces (Robert Ashley, Alvin Lucier, Steve Reich) que al
de sus contemporáneos europeos: la magra atención que 
la obra inicial de Radigue recibió entre los años ’60 y el



principio del siglo XXI, la recibió en los Estados Unidos
(cuyo universo musical era menos fiel a la ortodoxia de la
música serial y post-serial que dominaba la escena
europea y, al parecer, menos machista). Allí Radigue
descubrió el instrumento que emplearía durante las
siguientes tres décadas (un sintetizador ARP 2500) y el
budismo del cual se convirtió en devota practicante. En
tres décadas de trabajo solitario realizó una decena de
piezas de larga duración concebidas para ser mostradas no
en salas de conciertos sino en aulas, salones o galerías,
donde disponía los parlantes de modo tal que la fuente del
sonido fuera imperceptible y la textura del conjunto
cambiara según la posición de quien escucha en el
auditorio que la compositora comparaba con la caja de los
instrumentos de cuerda o las conchas marinas que nos
llevamos, en la playa, al oído para ver si podemos recibir la
remota resonancia que producen.

En 2000 realizó su última obra electrónica (L’ile-
resonante) y poco después sucedió algo que nadie
esperaba: se puso a colaborar con instrumentistas. La
ocasión se dio cuando un violoncellista le pidió que
compusiera una obra para él, y ella, reticente al principio,
acabó por descubrir el método con el que realizó una vasta
colección de piezas que constituían la constelación que
llamó Occam Ocean. Occam, por el filósofo medieval que
recomendaba practicar la mayor austeridad en los
métodos y medios, y “océano”, porque el mar es el modelo
y la inspiración. Las más de noventa piezas que conforman
este canon emergían, en cada caso, del encuentro entre la
compositora y un/a intérprete cuyas habilidades
personales constituían la base de la composición. Una
violinista —digamos— le pedía una pieza, y si Radigue
aceptaba la oferta de colaboración, se encontraban
durante algunos días en el departamento de la
compositora en París. Radigue le pedía a su colaboradora



que identificara una imagen del océano o de tal o cual
corriente de agua que fuera especialmente significativa
para ella, y que —pensando en aquella imagen– propusiera
sonoridades que el instrumento es capaz de producir,
privilegiando sonidos inusuales y complejos, a veces
turbios, tambaleantes, carcomidos, y capaces de ser
sostenidos durante largo tiempo. Del diálogo de tres o
cuatro días en París emergía una secuencia definida de
procesos y gestos cuyo registro se confiaba no al papel
sino a la memoria de la instrumentista, donde seguiría
sufriendo las inevitables mutaciones que produce el olvido
involuntario.

Al referirse a su obra instrumental, Radigue la describía
como un regreso a casa y, a la vez, como la culminación de
las exploraciones que había realizado con su ARP 2500.
Las obras, en un medio y en el otro, adoptan la misma
forma general. Al principio, un sonido producido por filtros
y osciladores o cuerdas y metales se manifiesta
gradualmente y tarda varios minutos en definirse en su
persistente vaguedad. La experiencia del que escucha es
análoga a la de quien, en el desierto, descubre una
presencia que parece aproximarse desde la distancia
deslumbrante, y, tras un momento en que le viene a la
punta de la lengua el nombre de la criatura que va
manifestándose, la observa mientras se pierde, modificada
por la cambiante densidad del aire y por la luz, sin haberle
confesado su secreto. El sonido es continuo y tenso como
el que produce un motor en marcha (Radigue sostenía que
una de las inspiraciones de su obra era el rumor que
producen los aviones cuando cruzan el cielo cerca de
nosotros). Y tal como puede sucedernos cuando, para
matar el tedio de un largo viaje en tren o en autobús,
reconocemos o inventamos melodías o ritmos engendrados
por el ruido de las máquinas, al escuchar estas
composiciones distinguimos en la masa sónica en



evolución figuras apenas susurradas y tan volátiles como
los espejismos, ondulaciones de fantasmas sonoros que 
montan el teatro frágil de breves melodías que no sabemos
si oímos o solo imaginamos.

El sonido marcha en estas obras donde todo, de una punta
a la otra, es transición. El sonido marcha muy, muy
lentamente. Pueden verlo en un video en el que el
Ensemble Dedalus ejecuta Occam Hepta I para siete
instrumentos: violín, viola, violoncelo, guitarra (tocada con
arco), trombón, oboe y trompeta. Si escucharan una
grabación sin ver la imagen, no podrían identificar
ninguno de estos instrumentos, y aun si hubieran estado
en aquella sala, no podrían decidir qué músico produce
qué sonido. Es que, por un lado, todos emplean técnicas
heterodoxas, destinadas a producir no las limpias líneas
que la música clásica celebra, sino tonos inestables,
velados y oscilantes. Por otro lado, nos cuesta mucho
decidir si es la trompeta con sordina o el violín la fuente de
ese silbido chillón que distinguimos porque violín y
trompeta están en un cuasi-unísono variable. Es como si
los instrumentos quisieran imitarse los unos a los otros y
ocupar la misma estrecha banda del espectro del sonido,
produciendo, en el proceso, mil fricciones que mantienen
al conjunto en un desbalance persistente. En el
contrapunto tradicional, las voces se diferencian unas de
otras con suficiente nitidez para que podamos decirnos:
aquí está el violín, allá el violonchelo y más lejos el piano.
En las obras de Radigue, en cambio, el tono es tan pastoso,
tan entremezclado, que solo podemos aprehenderlo como
una amalgama de partes indistintas que no acaban de
fundirse. La unidad de estas obras no es la de un objeto
sino la de un fenómeno fluido: una corriente, un remanso
inquieto, un calmo remolino. Por eso las piezas de la serie
Occam Ocean suelen designarse como ríos (en especial
cuando se trata de un solo instrumento que Radigue y sus



intérpretes consiguen que parezca tan múltiple como una
pequeña orquesta) o deltas (cuando son varios
instrumentistas que convergen y divergen).

La compositora solía decir que quería que sus obras se
desarrollaran como seres vivos, y le gustaba invocar el
modelo de las plantas que, inmóviles en el instante, vemos
crecer en el curso de meses y años. Pero imagino que vería
a esas plantas tanto como al resto de las cosas que
pueblan nuestro mundo como lo hacen diversas tradiciones
del budismo que comenzó a practicar en los años ’70. Las
vería, quiero decir, como vacíos, como insubstanciales,
como carentes de esencia propia, como el resultado del
concierto de los “agregados”, los elementos de diversos
órdenes que se trenzan y destrenzan en la agitación de
cada instante, definiendo el curso de una vida. Y las obras
de Radigue, incluso aquellas más masivas (Occam Ocean I,
para orquesta, pongamos por caso), tienen un poco el
carácter de sueños o memorias, cosas que basculan y se
escapan a la mente que no sabe si las recibe o las fabrica.
Por eso es tan difícil recordar lo que escuchamos como es
difícil recordar los contornos de una nube.

Estas pocas líneas quisieran también ser olvidadas una vez
que se pongan a escuchar la música de Eliane Radigue.
Pero tal vez entonces quieran releer un texto del escritor
cubano José Lezama Lima, que –excepto por la sensibilidad
barroca, tan distante de la suya– me hace pensar en esta
obra:

Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existencia
de un río, cuya afluencia no se puede precisar. Al final su
caudal se vuelve circular y comienza a hervir. Una
desmesurada confusión se observa en su acarreo,
desemejanzas, chaturas, concurren con diamantinas
simetrías y con coincidentes ternuras. Es el Puraná, todo
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lo arrastra, siempre parece estar confundido, carece de
análogos y de aproximaciones. Sin embargo, es el río que
va hasta las puertas del Paraíso. En los reflejos de sus
ondas desfilan el vestíbulo del farero, el árbol de coral, la
cadena del ojo del tigre, el Ganges celeste, la terraza de
malaquita, el infierno de las lanzas y el reposo del
perfecto. La incesante contemplación del río va
entregando su dualismo, la aventura del análogo y las
parejas que se retiran a sus isletas. Un árbol frente a unos
ojos, un árbol de coral frente al ojo del tigre; las lanzas
frente a la terraza, después las lanzas infernales frente a la
paradisíaca terraza de malaquita. Dichosos los efímeros
que podemos contemplar el movimiento como imagen de la
eternidad y seguir absortos la parábola de la flecha hasta
su enterramiento en la línea del horizonte.

La forma ideal del conjunto de la obra de Eliana Radigue
es ese río.
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