
EN LA MÁQUINA DE ESPEJOS
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FICCIÓN
Eloy Fernández Porta

Este encuentro, convocado por Chema de Francisco,
director de Feria Estampa, tuvo lugar en la Galería
Espacio Mínimo el pasado XX de XX, y bajo el
comisariado de Jesús Alcaide y Juan Francisco Ferré. 

Chema de Francisco: Gracias por acogernos en la
galería, en este espacio capaz de acoger reflexión hacia el



futuro, una reflexión que proyecta una sombra inquietante.
El objetivo es dialogar en torno a la ficción especulativa y
la ciencia ficción de una forma comparatista, es decir,
analizando y comparando obras de artistas plásticos con
escritores, fundamentalmente novelistas o ficcionadores
de las letras. Esta vez llegamos con Bene Bergado y Eloy
Fernández Porta. A los dos os unen muchos asuntos. 

En un relato de Philip K. Dick de 1967, La fe de nuestros
padres, un alto funcionario del gobierno, en un estado
totalitario, es seducido por una célula subversiva que le
proporciona una especie de droga que altera la mirada del
mundo. Cuando este funcionario ve la realidad a través de
este producto desintoxicante se da cuenta del gran engaño
colectivo en que vive la población. Lo más curioso es que
cuando cada uno toma esta sustancia, ve la realidad de
forma diferente. La libertad de la interpretación a través
del arte hace que no veamos todos de la misma manera.
Esa es un poco la libertad que nos procura el arte. Creo
que aquí tenemos una mesa desintoxicante de esta
alucinación colectiva, porque muchas veces vivimos de una
forma bastante grosera. También estamos con Juan
Francisco Ferré, grandes especialistas en
desintoxicaciones de todo tipo. 

Jesús Alcaide: Os voy a hacer una pequeña presentación
de Bene. Es una artista que nace en Salamanca pero muy
pronto, en los 80, se conecta al contexto vasco. Entonces
empieza a trabajar dentro de la facultad. Su obra, si bien
se empezó a pensar desde el pedestal, pronto dio un salto
a la instalación. Ha formado parte de exposiciones míticas
como Distancia Cero en los años 90, en el Centro de Arte
Santa Mónica, comisariada por el desaparecido José Luis
Brea. Después, en exposiciones individuales como
Persona, en el Musac, Irreversible en Alcalá 31 y la última
Decrecer en Azkuna Zentroa. 



Juan Francisco Ferré: Paso a hablar de mi amigo,
hermano Eloy Fernández Porta: After Pop, Homo Sampler,
€RO$, Emociónese así, En la confidencia, Las aventuras de
Genitalia y Normativa, Los brotes negros, Medionenas &
Milhombres, etc. Eloy es uno de los grandes pensadores
españoles sobre las formas de la vida y las formas de la
cultura en la era afterpop, bautizada por él con este
nombre. Pero Eloy, si tiene una singularidad dentro del
pensamiento, es la conexión entre sintaxis, estilo,
pensamiento, sinapsis… Por supuesto también es narrador,
faceta que nos oculta. Algún día Eloy en su bibliografía
saldrá a la luz y demostrará que puedes llevar las dos
gorras al mismo tiempo. Bueno, el afterpop como
concepto. Eloy, para conectarlo con la ciencia y ficción,
quería dedicar la primera cuestión a como en tu libro
€RO$ hiciste un juego muy divertido utilizando técnicas de
prospección en el tiempo para validar todas las categorías,
conceptos e ideas de ese libro. Es un ejercicio de ciencia
ficción, en el sentido filosófico, intelectual y prospectivo. Y
define muy bien las categorías en las que tu pensamiento y
el de Bene se puede unir. 

Eloy Fernández Porta: Claro, como no. Empiezo
recogiendo tu pregunta y enlazando con la obra de Bene
diciendo que quienes tratamos de imaginar el futuro
tenemos, en primer lugar, que hacer una topografía del
presente, y eso en muchos casos nos obliga a crear formas
que eran desconocidas hasta ese momento, formas que no
que no existían. Yo creo que es muy oportuno que estemos
debatiendo esto al lado de uno de los célebres huevos de
basura de Bene —que ella define en algún momento como
esculturas-contenedor— porque creo que este es un objeto
muy de ciencia de ficción. Se podría escribir un cuento
sobre esto, incluso una novela.
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Hay objetos que nos hablan del cambio de los tiempos, de
una cierta perturbación o transformación, y esto lo vemos
porque en ellos se da una ruptura entre el continente y el
contenido. Esto lo podemos ver aquí porque el huevo
relleno de detritus de Bene está al lado de cuatro vasos de
vodka Absolut (que no contienen Absolut). Lo cual me lleva
a otra figura clásica dentro de la crítica cultural del siglo
XX, que es la del caramelo relleno de vodka. Esta es la
figura que empleaba Walter Benjamin para referirse a la a
la crítica cultural, a la filosofía en un sentido lato que, tal
como lo presentaba, debía dar a conocer tesis, fuertes,
tesis de una graduación de 40 de grados con formas
amables, incluso como formas infantiles, pervirtiendo de
algún modo lo que es el caramelo. Creo que este aspecto
está muy presente en los modos de imaginar un presente a
veces vacío de esperanzas, de horizontes o prospectivas, y
relleno de los propios detritos de la actualidad. Bene,
¿como se te ocurrió por primera vez? 

Bene Bergado: está basada en la bomba Orsini
[COMPROBAR] y está rellena de nandedangos
[COMPROBAR]; se trataba de darle la vuelta un poco a la
idea de la bomba y está rellena como de semillas del
sistema Fukuoka de la permacultura [COMPROBAR]. Yo
trabajo desde el plástico. Y el concepto de escultura-
contenedor, como has comentado, es algo que utilizo
mucho: cuando trabajas dando forma algo, te das cuenta
de que tiene algo dentro. Y ese dentro lo utilizo como
cápsulas del tiempo para introducir elementos, en este
caso nandedango que son como semillas. A mí el sistema
de Fukuoka me parece también brutal —que por supuesto
no ha tenido éxito porque al capitalismo no le interesa este
método de agricultura— funciona mucho mejor que el
sistema intensivo que tenemos hoy día. 

E.F.P.: Claro. Y esta imagen del depósito del depósito de
semillas también proyecta la obra sobre el futuro porque si



ahora, pongo por caso, hubiera un apocalipsis nuclear,
quedaría la bomba con las semillas… 

B.B.: Sí. Sobre lo de la ciencia ficción, fíjate, yo empecé
curiosamente con las piezas de las Monitas [VERLAS], que
estaban basadas en Joan Arras [COMPROBAR]. Me
encantaban esos mundos paralelos que generaba. Yo, de
hecho, tengo exposición en los años 2000 titulada Picnic
en Paraíso [COMPROBAR]. A mí me fascinaba Joanna
[COMPROBAR] y usé uno de sus personajes, Alice, para
crear las batimalas [COMPROBAR]. Para mí la ciencia
ficción era un mundo muy amable, porque me facilitaba
tratar temas muy duros del presente y situarlos en el
futuro cómodo: los proyectaba en el 2040, 50 o 60; podía
hablar de lo que quisiera de una manera juguetona. A mí
me ayudó mucho como a situar problemas. Había muchos
temas de género: entre estos personajes que yo creaba, las
monitas, una estaba operada, le faltaba un pecho porque la
habían operado de cáncer. Había muchos temas
científicos, operaciones genéticas; ya tenía lo del hombre-
hembra, por ejemplo. 

J.F.F: En el fondo, tú lo que haces es reinventar la bomba
anarquista para transformarla en un arma explosiva para
el servicio de la ecología. Eso es un ya es una apropiación
de un objeto cargado de historia, que reconviertes en un
objeto mucho más útil.

E.F.P.: Hace unos años dediqué un verano a leer a Joanna
Rus [COMPROBAR] y a sus compañeras de la antología
Mujeres y maravillas[COMPROBAR], de las de las
escritoras feministas de segunda de segunda ola y tal, y
una cosa que me que me encantó de Joan Arús
[COMPROBAR] fue este artículo que se titula Los tópicos
que vinieron del espacio exterior [COMPROBAR] donde se
hace esta crítica a la ciencia ficción clásica dura, estilo
Asimov y tal. Ahí se dice que estos grandes autores han
creado sagas interestelares, han imaginado otro sistema



solar, han imaginado un universo en que no hay agua, que
no hay cuerpos físicos y lo han reimaginado todo excepto
la diferencia sexual. 

B.B.: Eso es muy interesante. Al final lo que imaginas no
se imagina por casualidad, parte de todo tu entorno. Por
eso me encanta lo tuyo de Los brotes negros; me encanta
además ese título. 

E.F.P.: Sí, es mi mejor título. 

B.B.: Yo lo biográfico nunca lo meto de antemano; eso
como que se mete solo, y luego ya lo reconoces, ¿no? Para
mí la mayor ciencia ficción que existe son los antropólogos,
que para obtener fondos tienen que meterse en una teoría
antes de descubrir nada, de sacar el cráneo del suelo.
Luego ya tienen que ver si coincide o no. 

E.F.P.: Cada todo autor tiene distintas genealogías y
relaciones, pero en mi cabeza tú estás en una en una
galaxia compartida con otras artistas que han trabajado
sobre mundos posibles, futuros cancelados, de ficción,
como Marina Núñez [COMPROBAR] o Regina de Miguel. 

B. B.: Bueno, sí, nos conocemos de hace tantos años… Yo
creo que según vamos trabajando, vamos tocando un poco
puntos de otros artistas, escritores o creadores. La peana
para mí es la representación de un espacio figurado que a
mí me generaba mucho conflicto. Cuando me propusieron
la exposición en el Musac, ahí hubo un click con el espacio.
De repente, no sé qué pasó —bueno, también tuve cambios
vitales importantes— pero abandoné la peana. Entonces
las temáticas cambiaron, desapareció esa zona más
amable y se convirtió en algo bastante más crudo. Desde
las cuestiones familiares, como una esas instalaciones
descomunales donde estaban los huevos de basura, que
son unos huevos enormes con unas anagramas que tienen
inscritas las fórmulas de su propia composición, de



empresas de gestión medioambiental, y dentro tienen
todos los plásticos de que yo usé para elaborar la
exposición. 

J.A.: Eloy, el libro After Pop es fundamental para pensar
un poco la relación con la cultura popular. Y, Bene, en tu
caso igual: hay una relación con la cultura de consumo. 

E.F.P.: Bueno, en aquel momento After Pop surge a partir
de distintas fuerzas de tensión. Tiene mucho que ver el
que hubiera toda una serie de encuentros, acuerdos y
sensibilidades comunes entre varios autores que sentíamos
que el mercado literario nos había nos había orillado
—vamos, no solo lo sentíamos, sino que así era la cosa—, y
eso también nos llevó a reconsiderar cuáles son los
principios que rigen la literatura, la aceptabilidad literaria,
etc, a principios de a principios de siglo.

Hay un tema que vi que era común entre escritores, gente
que trabaja en el ámbito de la música, artistas, directores
de cine, etcétera, que es la sensación de que el término
pop había agotado su recorrido. Todos sabemos lo que
quiere decir pop, pero se hace indispensable pensar un
más allá del pop, cosa que está planteada en realidad
desde los inicios históricos del pop art desde los años 50.
La superación del pop era más clara en el campo del arte
que en el campo de la literatura, que es, en distintos
sentidos del término, más conservador. Incluso más
reaccionario en algunos sentidos. De modo que a mí me
parece útil llevar al campo literario y a la crítica de la
literatura algunos criterios que están manejando en el
terreno de las artes como la como la noción de la dirección
de Hal Foster, etc. 

B.B.: Trabajaste con Carles Congost también, ¿no? ¿Qué
hiciste con él? 

E.F.P.: Sí. Hice el guion para una videocreación suya que
se titula Wonders, que viene de One hit Wonder. A Carles



siempre le había interesado mucho el tema del músico que
crea un gran tema y luego y luego desaparece. Entonces se
puso a llamar a músicos, y a los primeros que llamó le
dijeron que no, y además tú de qué vas, que yo tengo toda
una carrera y tal y cual. Hasta que llegó al grupo Salin
Davies [COMPROBAR], que le que dijeron que sí, que no
tenían ningún inconveniente en reconocerlo. Entre otras
razones porque tuvieron su gran hit como adolescentes,
tenían 16 años, en el año creo que es 84, el vídeo se
encuentra en YouTube [METERLO], los nominan al
Grammy, terminan la noche en Neverland en casa de
Michael Jackson —que vaya usted a saber— y unos meses
más tarde el grupo ya no existe. Y ellos aceptaron venir a
Barcelona y hacer toda un antidocumental sobre música. 

B.B.: Es diferente dibujar una montaña, hablar de una
montaña o esculpir una montaña. Yo como me considero
escultora y lo real es lo que me pone, me baja a tierra, me
pone límites a la cabeza. Yo siento lo que decía a veces
Oteiza: que no hacía surrealismo porque ya era demasiado
surrealista. A mí me gusta mucho que los espacios de
representación —en nuestro caso las galerías, los museos
o lo que sea— me sorprendan;  me hace repensar piezas
que tienen que ver con la verdad, con lo que pasa, con
problemáticas bastante sociales. Eso creo que viene desde
Joana [COMPROBAR]. 

J.F.F.: Tú estuviste en una de las exposiciones
fundamentales del arte español de los 90, la mencionada
Distancia Cero, comisariada por José Luis Brea, gran
amigo de los que estamos aquí. De hecho yo tuve el
privilegio de invitarlo a Málaga —¿te acuerdas Eloy?— a
un congreso de escritores que organicé bajo la égida de la
mutación. Invité a Brea a hacer una conferencia magistral
en un sitio donde estaba todo el mundo de la literatura, de
la crítica, etc. Él venía representando el arte. Y es curioso
porque él se fue de allí y me dijo: estáis creando algo que



me recuerda mucho al espacio del arte que yo vi generarse
también en los años del 80 y 90 en España. Brea decía algo
así: “la humanidad nunca ha estado tan cerca de ser
exactamente lo que es”. A mí me parece un concepto
alucinante para hacer una exposición en la España del 94,
¿no? 

B.B.: Sí, hombre. Yo con Brea tuve una relación estrecha y
le tengo muchísimo cariño. Es que Brea hizo unas cosas…
No ha habido nadie como él. Creo que fue muy importante
para todos; a mí me apoyó siempre muchísimo. Y me
echaba la bronca: tienes que hacer esto, tienes que no sé
cuántos… Yo discutía yo mucho con él. La verdad que fue
una gran pérdida. Yo lo le echaba de menos también hasta
en vida, porque todo ese potencial luego le decepcionaba.
Yo creo que con Brea la realidad no estaba a su altura. De
todas maneras dejó un tesoro.  

J.F.F.: ¿Pero tú te reconocías en sus ideas? 

B. B.: Bueno, sí, pero… No sé. Sí, sí que me reconozco un
poco. Igual yo mezclo lo que dice con él mismo. O sea, tú
puedes escribir lo que sea, pero luego yo si te conozco hay
cosas que las veo más reales que otras. Lo que me
transmitió Brea fue un poco esa decepción del futuro.
Como cuando ves a alguien de Silicon Valley poner todo su
cerebro en un proyecto estupendo que va a cambiar el
mundo y luego eso se utiliza para lo peor. 

E.F.P.: Al hilo de lo comentáis me vienen a la cabeza dos
cosas sobre José Luis. La primera en el Congreso
Mutaciones. Como tú recordarás su conferencia versó
sobre la telepatía. En aquel momento aquello podía
parecer puramente especulativo, pero a día de hoy, dentro
de la de la neurociencia, es uno más de los temas de
discusión. El también estaba por los futuros cancelados y
los no cancelados. Para mí José Luis no era propiamente
un comisario en el sentido profesional y técnico del



término, sino un autor que hacía exposiciones con amigos.
Y no era un crítico de arte en el sentido que se le da ahora
ese término, sino un escritor que, a partir del arte, o con
él, hacía sus textos literarios o filosóficos. Y esto creo que
es super inspirador, para mí en particular es como
memoria ram. 

J.A.: Sí, yo creo que al arte le servía no para ilustrar, como
muchas veces se hace, sino para pensar el momento.
Retomando un poco la cuestión de lo popular, Bene, es
curioso que tu trayectoria haya derivado en la cuestión de
la soberanía alimentaria, de todas las trampas del
consumo. Es como que nos hemos encantado con algo que
es muy bonito, pero después no vamos a ver las trampas
que hay debajo. Esa relación con el consumo, ¿cómo ha
llegado cada uno de vosotros? 

E.F.P.: Pues por mi por mi parte diría que había hubo una
fase en la que me interesaba el tema de la
superproducción, entendido incluso como tema cómico,
como un barroco de la sociedad de consumo, como
exaltación del exceso, etcétera. Y en un momento dado
noto que me concierne más el tema de la explotación.
Pongo por caso: una persona tiene un perfil en una
aplicación para ligar. Pues hasta qué punto se puede
explotar esto, se puede explotar uno como trabajador
fordista del capitalismo emocional —como dice Joan Paller
[COMPROBAR]— y desde luego explotar a los demás
emocionalmente, sexualmente, etc. Esto es en lo que está
metida buena parte de la de la humanidad en este, en este
momento. 

También interesan las modalidades de explotación más
prácticas. En relación con el tema del turismo salió una
noticia de algo que pasó en Lloret de Mar pero podría
pasar en cualquier otra localidad turística o en cualquier
novela de J.G. Ballard de las que Francisco aprecia mucho,
y es que ocurrió que en un hospital hubo varios días en



que empezó a registrar un número de ingresos con coma
etílico muy alto, más alto de lo que ya suele ser Lloret de
Mar. Entonces se ponen investigar qué está pasando ahí y
descubren que hay una agencia de viajes que ha
desarrollado un sistema muy calculado para llevar a los
grupos de estudiantes —que eran ingleses—: los metemos
25 minutos en este en este bar y a ver todo lo que pueden
beber durante 25 minutos, luego 25 minutos en el
siguiente bar y así. O sea, hasta cuánto puede aguantar el
cuerpo de un inglés de 20 años antes de antes de reventar.
Que también es una perfecta alegoría de la explotación
turística con este doble vínculo: ellos nos explotan a
nosotros y nosotros a ellos. 

J.F.F.: Ballard tenía razón: las tendencias del capitalismo
son ilimitadas; realmente se van a generar modos de vida
que nadie hubiera imaginado que se pudieran convertir en
sentidos de existencia.

B.B.: Yo el tema del consumo lo trato mucho, desde el
objeto hasta lo que estáis hablando. Todos estos deseos
capitalistas que lo único que hacen es destruirnos y
generarnos un vacío existencial que nos lleva a la nada. A
la mierda, vamos. Eso me lleva al tema del plástico y al
petróleo, que ya es la energía más maravillosa que ha
existido nunca ni que vamos a tener. No ha habido una
energía más potente e increíble:  casi todo lo que tenemos
y lo que tocamos es de plástico.  

En fin; somos trabajadores eso a tiempo completo del
capitalismo total y convencidos de ello, no nos hace falta ni
que nos nadie nos diga nada. Estamos llegando a unos
límites que, o dejamos de creer un poco en el asunto o,
bueno, no sé cómo acabará la cosa.  

J.F.F.: Antes Jesús hablaba de cultura popular con cultura
de masas pero yo, viendo tus huevos rellenos de basura,
pensaba en huevos del monstruo, huevos de la bestia, de la



bestia capitalista. Es decir, veo como que esos huevos que
engendran algo monstruoso, pero no lo muestran. Tú
nunca nos mostrarías al monstruo, pero sí nos muestras el
huevo que puede generar al monstruo, ¿no?

B.B.: Yo los veo un poco como golems. Tienen que ver un
poco con los muertos. Como cuando los egipcios paseaban
a los muertos, paseaban los cadáveres momificado. Eso
representa algo, representa a esa persona. Cada escultura
representa cosas. Y encima las contiene también, aunque
pueda contener solo aire, como el aire de París de
Duchamp. 

J.A.: Justo estabas hablando de cómo el capitalismo nos
marca los deseos y tú hablas de la superproducción de los
afectos. Creo que €RO$ va directamente ahí, ¿no, Eloy?

E.F.P.: Sí, realmente una de las unas cuestiones que me
he planteado con ese libro es la gran paradoja de que en
un momento histórico tan clarísimamente determinado por
lo que estamos comentando, por la injusticia, por la
explotación laboral, etc, parece ser —según nos cuentan
los historiadores de la vida privada—, el momento en el
que el ser humano más se ha ocupado —el ser humano del
primer mundo, me estoy refiriendo—de sí mismo, del
cuidado de sí, como diría Foucault y más allá de la vida
relacional entendida como razón de ser de la existencia.

Que yo sepa ni siquiera en el siglo XVIII se le había dado
tantísima importancia, no ya exclusivamente a lo sexual,
sino a lo que llamo lo relacional como categoría superior.
El sujeto ya no se define a partir de ciertos rasgos cívicos
de la, digamos, clase media burguesa, sino a partir de sus
relaciones en los efectos que tiene sobre otras sobre otras
realidades. El otro día también pensaba que esta es una
sociedad de muertos vivientes. No hay más que pensar la
popularidad que ha ganado un término como “legado”;
continuamente se está hablando de que hay que dejar un



legado. Si alguien como Vinicius, que tiene 22 años, tiene
que dejar un legado es que está muerto o está próximo a
serlo, ¿no? 

B.B.: Yo en mi última exposición hablaba un poco del
decrecimiento, que eso sí que es una utopía. Lo que me
resultó curioso del decrecer es el ver el mundo de otra
manera: ver que esta producción no nos lleva más que un
desastre, porque estamos gastando 50 mundos en este; era
no vivir con menos, sino saber con qué quieres vivir. Y me
di cuenta que los artistas o los creadores en general
vivimos en el decrecimiento constante porque, aunque a
veces trabajas y no te pagan, tu tiempo es tuyo y nadie te
dice lo que tienes que hacer; desde el principio hasta el
final tú decides todo, y eso es un privilegio que solo lo
tienen las personas que trabajan en la escritura, en el cine,
yo que sé, en los campos de creación. A veces tenemos que
hablar más de la cuenta, pero cuando ya llegas a una edad
también te das cuenta que hablar es un privilegio también.
Puedes decir qué estás viendo a través de tu trabajo. 

El decrecimiento va a venir por las buenas o por las malas.
Cuando entiendes el proceso y te das cuenta que los
artistas ya trabajamos ahí desde hace mucho, creo que ahí
tenemos mucho aportar. Es una idea que hay que un poco
extender porque es trabajar con calidad de vida. Y la vida
es tiempo. Si has vivido la muerte de alguien, te das
cuenta de que es lo único que tenemos en realidad, ¿no? 

J.A.: Cuando hablabas de la ciencia ficción, es curioso
como tú has pasado a trabajar con la ciencia. Las últimas
entrevistas que aparecen en tus catálogos son con
científicas; realmente has hecho un viaje desde la ficción a
la ciencia. Y luego, hablando del legado, a mí una cosa que
me interesa es como tú planteas la lectura de tu propia
historia o tu propio legado. Cuando tú presentas tu
lectoteca [COMPROBAR] la presentas en una estantería de
consumo. 



B.B.: Es como reconocerte en lo que haces y reconocer las
vergüenzas también, ¿no? Es permitirte ver todas tus
cosas, ordenarlas en un lugar y exponerlas, o sea, que las
vea todo el mundo y sin mucho alejamiento. Yo ahora
necesito ver mis cosas para saber también un poco quién
soy; es como ver qué eres a través de las cosas. Yo creo
que tengo una gran capacidad de adicción en general a
todo y también al objeto. Y como  tengo tendencia al
exceso total, los límites me vienen fenomenal. 

E.F.P.: A mí, sobre el tema de la adicción, hay una cosa
que me ha ido cambiando un poco la manera de pensar
sobre el género y sobre lo que lo que implica. Yo llevo
ahora unos tres o cuatro años preparando una lista de
reproducción que está en Spotify, [METERLA]. Va de
ciencia ficción española y contiene unos 840 temas de
grupos de todos los estilos y en todos los idiomas. Por
ejemplo, empieza una sección sobre ciencia ficción
flamenca y gitana, con Dolores Vargas, y luego sigue con
una más cómica, otra más épica, etc. Y una cosa que
descubrí haciendo esta lista es que, contrariamente a lo
que podría suponerse, el tema más transversal, el que
aparece en más géneros musicales, ese tema no es el amor
como yo suponía (hay géneros musicales los que no
aparece o es un tema secundario), sino la ciencia ficción.
Está, en todos los géneros musicales sin excepción, a
partir de tres temas, que serían la tecnología, la
imaginación del futuro y la arqueología del presente.

Descubrir esto también me trajo a la memoria algunas
tesis sobre temas en historia literaria que sostienen que el
amor no es uno de los primeros temas que aparecen. Por
ejemplo es conocido que en la poesía llamada amorosa
latina, como la entendemos hoy, lo que sale son poetas
despechados por mujeres injustas, lo que es distinto de la
visión que tenemos a día de hoy, ¿no? Esto era solo para
decir que un género que en los años 50 se consideraba sub



literatura o pulp o literatura de kiosco o la literatura épica
de la clase obrera del siglo XX, pues ha acabado
colonizando todos los demás géneros o al menos
relacionándose con ellos.

J.F.F.: Sí, lo que pasa que es que si tú metes en literatura
que —digámoslo así—pretende ser tomada en serio por el
sector crítico clásico, te das de que ellos tienen más
libertad que los escritores. Los autores de ficción siempre
tienen que estar bordeando una frontera en la cual, cuanto
más te inclines del lado del género, más vas a ser
reprobado. Pero vuelvo a evocar a Brea, no por razones de
pedantería, sino por dos cuestiones fundamentales. Yo
creo que una cosa que tienen en común los artistas del
final del siglo XX con nuevas generaciones de escritores
del XXI es, de alguna forma, la idea del dispositivo y la
mediación. Brea creó un concepto que a mí me encanta,
que es el de las estrategias alegóricas, que a mí me parece
que se aplica a tu obra maravillosamente, porque yo he
estado repasando algunas de tus piezas y veo trama
familiar, encuentro y ornamento, veo descomposición, veo
trampas, veo trampilla, veo Proyectil Modelo Freddy y
femenino plural. Algunas de estas piezas ocupan
habitaciones enteras y son auténticas estrategias
alegóricas en las cuales se habla de mediación, se utilizan
conceptos sobre el capitalismo, sobre el consumo, sobre la
descomposición, el paso del tiempo... Tú incluso en Trama
familiarhablas de la cuestión de cómo te inspira un patio
de vecinos. 

B.B.: He trabajado mucho con comunidades de vecinos y
he aprendido muchísimo de ello. Como Notomb  cuando
habla de La metafísica de los tubos entre fontanería y
filosofía, yo voy un poco por ahí: me encanta mezclar la
filosofía, la electricidad y la metafísica del arte. Parto de
ropa de segunda mano anudada, entrecableado eléctrico y
colgadores de ropa y acaba siendo una trama familiar para



hablar de cosas entre biográficas y sociales. Los
ingredientes se van formando en el proceso, no hay nada
elaborado; es más bien el análisis a posteriori lo que me da
ciertas claves. Y luego los títulos para mí son clave:
Trampa familiar. O La trampa del bienestar, que eran
como seres dormidos dentro de una de una red, de una
nasa gigante; para mí fue muy importante. 

J.F.F.: Eloy, en tu libro €RO$ hablabas de una cosa
fundamental que es el capitalismo emocional, el mercado
afectivo. Y a mí me interesaba también que hablaras de
cómo precisamente en este capitalismo emocional, donde
se supone que todos tenemos a flor de piel las emociones y
la necesidad de comunicárselas al otro en forma de
representación, tú habías detectado la necesidad de la
mediación y cómo finalmente ese dispositivo de mediación
terminaba con lo afectivo y lo emocional, convertiéndolo
en un asunto de segundo grado. 

E.F.P.: Pues sí, en el libro que mencionas el texto central
lleva por título El imperio de la mediación afectiva y es un
texto de 60 páginas que eventualmente se podría haber
publicado aparte del libro y donde hablo del celestinaje.
De las celestinas. Este es un tema que me llamó la
atención la primera vez que fui a ir a Estados Unidos.
Llevaba apenas dos meses en Boston y un día una
compañera de trabajo me dijo: “Ah, o sea que tú ahora
estás soltero. Pues yo tengo una amiga que también está
soltera, os voy a organizar una cita”. Y yo pensé: “¿Qué
haces? ¿Qué te has creido? No te metas, vete a la mierda”.
Y luego me dije: no, joder, esto es muy buena idea. ¿Por
qué no lo hacemos en España? Y eso me llevó a repensar
cómo es que en el país de la Celestina, en un momento
determinado, se pasó a considerar que el celestinaje es
malo socialmente.

Otra cosa que me interesó mucho era la monetización de
los sentimientos. Sobre esto comento un caso muy



interesante, y divertido también, acerca de Blake Sybil
[COMPROBAR], que novio de Amy Winehouse. Era uno de
estos novios que tenía Amy con los que se peleaba, lo
dejaban, se volvían a pelear… con la particularidad de que
él, en una de estas peleas, la llevó a juicio con el
argumento de que se acaba de publicar un disco —que
sería el póstumo—, un disco de soul de toda la vida de
Dios, o sea, de sufrimientos por amor. Entonces Blake
Sybil [COMPROBAR] y su abogado sostenían que de no ser
por los sufrimientos y quebrantos que había hecho pasar a
Amy Winehouse, ella nunca habría hecho un disco tan
bueno. Cosa que es plausible, pero hasta aquel momento
no se había no se había planteado poniéndolo encima de la
ley. El juez lo desestimó, pero no a la primera. O sea, tal y
como siguió el caso, me dio la impresión de que se había
abierto una puerta (que probablemente nunca debería
haberse abierto) que llevaba a, digamos, otros modos de
proyección de proyección financiera.

Luego quería comentar algo sobre lo que decías antes de
que un novelista que no escribe habitualmente ciencia
ficción, si lo hace, puede ocurrir que los del gremio se
pongan posesivos. Hace poco salió esta célebre lista de las
cien mejores novelas de la historia que sacó The Guardian,
¿no? Bueno, pues entre las últimas había una, La mano
izquierda de la oscuridad [COMPROBAR], una novelas que
repiensa el género de la ciencia ficción, y un poco por
debajo la novela de Cormac McCarthy La Carretera. Y
recuerdo que Ursula K. Leguin tiene un libro de
conversaciones en que critica La Carretera porque
precisamente cree que es un libro de uno que no está
acostumbrado a hacer ciencia ficción y que hace una
incursión, según ella, intrusista en el género. Y ahí creo
que una de las cosas que pasa, independientemente de que
a uno le guste más o menos La carretera, es que claro,
Leguin está como intentando que no explote todo ese
mundo en el que ya cualquier autor hace ciencia ficción



porque la vida se convierte en ciencia ficción.

J.F.F.: Totalmente. Fíjate que hay una cosa muy curiosa
que a mí me parece alegórica en relación con lo que hace
Bene que es la cuestión de Thomas Pynchon haciendo El
arcoíris de gravedad [COMPROBAR], estando a punto de
ganar el premio más importante de la ciencia ficción y que
se lo negaron precisamente por eso, ¿no? Y le pasó lo
mismo a Don Delillo, un poco después con La estrella de
Ransom[COMPROBAR], que también el mundo de ciencia
ficción se negó a premiar ese libro a pesar de que lo
consideró. Y Jonathan Lidell dice: “El día en que
decidieron no tomar ese camino, ese día la literatura
mainstream va por un camino y la literatura de género va
por otro, pero si hubieran tomado el otro camino, hoy la
ciencia ficción sería el género que definiría el canon”. Y
eso es un aspecto interesante, porque la cultura en general
ese tipo de decisiones… yo creo que ahí el arte
contemporáneo ha sido muy definido por los críticos.
Hombre, los críticos y los teóricos. 

B.B.: Sí, bueno, y el arte es un saco que todo lo acoge.
Otra cosa no nos caracterizará, pero vamos, aquí todo
entra. Para bien y para mal, pero yo creo que sobre todo
para bien; es un gran cajón de sastre. Yo creo que está
más en lo que la persona aporta: ahí hay una transmisión
que te tienes que autorizar y saber que lo que estás
haciendo es lo que tienes que hacer. Es lo que rige el arte
en general. Es como un poco anárquico, pero tiene… Yo
creo que ha sabido sobrevivir siglos y siglos y ahí sigue,
reinventándose y reconstruyendo, acogiendo y también
rechazando. Es un mundo bastante amplio con muchas
capas y bastante complejo en realidad. Los artistas en
general y también los escritores en la mayor crisis
podemos trabajar con cualquier cosa, siempre que tengas
cosas que decir y que y que hacer, ¿no? Y esa diferencia
que hay a veces entre pues entre una Madonna y otra…



¿por qué una es arte y otra no? Saber distinguir eso no es
nada fácil. Hay gente que se cree que entra a una galería y
que todo lo que ve lo va a entender de pe a pa pero no, hay
que formarse. O sea, es una educación más que también
formal de estudio, pero también de desarrollo de la
sensibilidad y de mezclar tu vida con lo que hacen otros,
¿no? O sea, esa mezcla que es muy aconsejable vamos, que
ahí ya ganaríamos todos. Si los espectadores se volvieran
un poco actores para entender lo que se está haciendo, eso
ayudaría mucho en realidad a lo a lo social. El arte tiene
mucho aportar. La escritura; toda la creación en general.
No tenemos que tener tanto complejo en España con el
arte. No tienes que irte a NY para decir qué estupendo que
eres. Proyectando hacia el futuro, pero transmitiendo
también… jugando. Yo creo que jugar con el presente y el
futuro es importante. A veces la comodidad del futuro
viene muy bien. Por eso también la ciencia ficción es
importante: por eso coloca las cosas en un lugar que es tan
realista a la vez.  

J. A.: Antes tú has hablado de bajarte del pedestal. Eloy,
¿existen los pedestales en literatura?

E.F.P.: Sí, ya lo creo que existen en literatura incluso;
incluso te diría que en el ensayo, que suele tener menos
difusión. Diría que hay posiciones de enunciación, o sea,
donde desde dónde escribe este autor, cuál es su relación
con el entorno, cómo se relaciona con los discursos, pero
también con las asociaciones y grupos que tiene; este es
un aspecto cada vez más cada vez más determinante. Yo
creo que aunque a veces se establece una distinción falaz
entre autores que siguen la moda y otros que solo siguen a
su conciencia, supongo, en la práctica quien más quien
menos tiene que estar muy al corriente de la dinámica de
la de la moda y eso sí, relacionarse con ella de una manera
original, original pero manifiesta.
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