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¢De qué escribir cuando se acelera la vision positivista de
la realidad? ¢Cémo asimilar una mente perfeccionada para
el procesamiento y analisis de las diferencias sin renunciar
al lado mitico del mundo? Por un lado, somos maquinas de
traducir la realidad segun determinados estados de interés
y emocion (que incluyen deseos, miedos, prejuicios, etc.).
Por el otro, disponemos de un excedente computacional o
una lujosa capacidad cognoscente para analizar, deformar
y recrear la realidad de acuerdo con nuestra imaginacion.
Lo real existe como una materia dada y a la vez como una
virtualidad latente. En funcién de cémo invirtamos nuestra
atencién y, por ende, nuestra conciencia, el mundo
adquirird una forma u otra, pues este pasa por nosotros,
tanto en su forma terminada —el pasado que se repite en
el presente— como en su forma potencial —el presente
que se suena futuro—. Conclusiéon: somos responsables
directos de la realidad.

Células que en su hacerse rata se hicieron humanas se
hicieron mujer se hicieron varon se hicieron principio,
mar, inteligencia originaria.

Tal vez no pueda evitar distraerme con juguetitos
informaticos porque me infunden una sensacién de poder,
la capacidad de intermediar en procesos computacionales
que la vida me esconde sin remisiéon. Pero aqui estoy,
como siempre, escribiendo en busca de esa nota extrana,
no pensada antes con palabras, que empuje a quien me lea
a oscuras zonas del saber, donde las cosas flotan a la



espera de una mente que las anime y rescate de su prision
utilitaria. Caigo, resbalo continuamente en frivolidades y
me olvido de una ley fundamental: el tiempo se dilata con
el pensamiento; luego cabe afilarse en tangentes de
inmortalidad. Si, puedo aceptar mis contradicciones, pero
¢qué gano haciéndolo? Una simple vida humana tal como
la conocemos, con claroscuros y emociones mas 0 menos
domadas. {No podemos aspirar a mas? ;No podemos
extender la lengua hasta los confines del universo? Si en
mi se concentra una deriva genética (esto es: que parte
desde un punto cero), ¢no puedo estirarme hacia atras, al
origen de la aceleracién césmica?

Soy la vida que se mira a si misma y alucina.

¢Serd cierto que cuanto hacemos en este mundo se
repetird por los tiempos de los tiempos? Como si viviendo
moldedramos la realidad a imagen de nuestras obsesiones
y, por tanto, estuviera en nuestras manos condenarnos o
salvarnos para siempre. Pero no desde una doctrina
cristiana, sino directamente eco-ldgica: el mundo en
cuanto hijo de nuestros aciertos y errores.

Como el agua de una jarra en un vaso, verter la limonada
de mi mente en el mundo.

La pregunta fundamental: ;cémo desactivar esa
anticonciencia de hormiga que se adelanta a si misma en
proyectos que alinean su propio potencial? Dicho de otro
modo: ¢de qué manera salirse de si mismo para verse en
cuanto cuerpo sintiente que rueda en espiral por el ojo del
universo? Cuanto mas uno ejercita esa «otra» conciencia
—la que se mira desde fuera y no en funcién de ideales
contingentes—, mas tolera o asimila la anarquica
regeneracion del mundo.



cQuién soy? Me pregunto y me responde el hueco de un
arbol.

Apaga la conciencia, espera dos segundos y vuelve a
encenderla. Despertaras en otro tiempo, como si la
realidad hubiera aprovechado tu ausencia mental para
remodelarse. El desconcertante sistema neuronal que
traduce lo real a un mundo personalmente adaptado. Todo
cuanto vemos, sentimos, olemos... se cocina antes en
nuestros cerebros. Y nuestro caracter —que incluye toda
clase de automatismos— no es sino un conjunto de
programas computacionales mas o menos refinados. Por
alguna razon, en mi se han desarrollado sobre todo los
procesos de retroreflexion y aprendizaje lingtistico. En lo
demads, soy bastante torpe y corriente. Un ser humano que
continuamente corrige el espejo que se hace de la realidad
en funcién de sus necesidades. Soy disperso y me intereso
hoy por una cosa, manana por otra. Pero desde esta
perspectiva neuronal, decidir en verdad significa
profundizar y ampliar un mapa tematico de la realidad.

Sigo un rastro de estrellas que solo brillan en mi cabeza. O
quizds una cruz de San Andrés en el cielo, blanco lejia. O
dos perros al fondo de un pasillo, en la penumbra,
guardianes de Osiris.

Hace dias que una luz del bafio ha dejado de funcionar. Sin
embargo, cada vez que entro, apreto el interruptor que la
encenderia. Es decir, hay un circuito en mi mente que no
ha actualizado el hecho de que la bombilla se ha fundido,
de modo que sigo actuando como si funcionara. Una parte
de mi repite una accion desfasada con la realidad (¢y si lo
hace para recordarme que debo ir a la ferreteria?
Entonces otra parte de mi estaria dominada por la pereza).
Se trata de un caso baladi, pero que demuestra que el



exterior nos llega traducido (y a veces mal traducido). Si
esto ocurre con algo tan elemental como un interruptor,
cqué distorsiones no arrastramos con nosotros pensando
que son totalmente actuales?

jiEnderezaré mi espalda hasta que cuelguen de ella los ojos
del hambre!

Al adquirir conciencia del proceso de traduccioén al que
sometemos la realidad, también nos damos cuenta de que
casi todos nuestros movimientos cotidianos son torpes
aproximaciones a un ideal que pretendemos «realizar». Se
parece a la abeja que vuela tentativamente alrededor de
una flor sobre la que quiere posarse, pero sin encontrar el
punto exacto. Nosotros también solemos intervenir en la
realidad de un modo relativamente tosco y, a menos que
nos especialicemos entrenando de forma sistematica una
serie de movimientos —como el tenista que aprende a
dominar el golpe de raqueta—, casi todo cuanto
emprendemos se desarrolla como una carrera de
obstaculos hasta alcanzar nuestro objetivo de una manera
medianamente satisfactoria.

Caia oblicuo el polen. Yo temblaba en un espejo deforme.
Una nina conquistaba la atalaya del juego. En la pantalla,
incontables muescas del tiempo.

Me identifico con la actitud de Kafka hacia la literatura:
herramienta para desollar la realidad.

Rascar capas y capas de publicidad, ilusiones burguesas y
delirios cristianos hasta quedar cara a cara con la cruda
realidad, esto es: sin cocinar.



Mis miedos, grabados en alguna parte de mi mente como
antenas de una hidra que se encoge ante un peligro,
acortan inocentemente el alcance de mi horizonte vital. Y,
aun asi, paradoja de las paradojas, el miedo es el reverso
de mi deseo. No soy lo suficientemente celoso de mi
tiempo en el mundo. No soy lo suficientemente radical y
me limito a escribir 16gicas poéticas que suenan mas o
menos bien. Pero luego, en la practica, vivo la mayor parte
del dia delante de un ordenador, aburrido. Tengo el organo
de la imaginacién escacharrado. ;{Por qué soy incapaz de
escribir un simple cuento? ;O perderme en un bosque y no
mirar atras? Siempre vuelvo a ese intenso (y demencial)
anhelo de fundirme con lo real. De ser lo real sin la
distancia critica de quien ha sido formado (¢programado?)
a lo occidental. Ojala tuviera la disciplina de un verdadero
artista.

Planché el suelo a conciencia, pero me miro arrugado.
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