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[Estarían bien unas líneas a modo de preliminar que
ubiquen el encuentro/taller, la figura de Riechmann
(incluyendo la amenaza del proceso que afronta), la
importancia de su libro, el contenido de esta charla y
cuándo tuvo lugar la misma]. 

JORGE RIECHMANN: “Ecoespiritualidad para laicos”
[Altoparlante, 2025] parte de esta experiencia
contemporánea de crisis ecológica y de civilización. Yo
creo que es un fin de mundo, aunque nos cuesta mucho
asumir esta perspectiva. Además de tener que hacer frente
—como todos los seres humanos han tenido que hacerlo—
a esas dimensiones abismales de confrontación con la
muerte, la finitud, la fragilidad humana, las formas de
fracaso y todo esto que las formas de espiritualidad han
ido abordando, nos tocaría abordar preguntas como qué
hago, no ya con la muerte individual o la de las personas
cercanas, sino con la muerte civilizatoria. Esto es difícil de
elaborar; yo llevo unos cuantos años con ello. Por ahí los
dos grandes asuntos, las dos grandes dimensiones de las
espiritualidades y de las ecoespiritualidades, tienen que
ver por un lado con esas vivencias de conexión con otros
seres y con la red de la vida, y por otra parte con el
descentramiento del ego, el sentirse y vivirse como uno
más entre los Diez Mil Seres de la Tradición china y no
ordenar el conjunto de todo en torno a los egos
individuales. Casi todas las tradiciones sapienciales
señalan estos dos elementos, aunque en mi caso planteo
una ecoespiritualidad para laicos. 



En la última parte del libro —que, como habéis visto, es un
“cuaderno de apuntes” y así se subtitula— están esas
aproximaciones a la poesía, que ha sido, desde que tengo
uso de razón, la manera de ir avanzando y entendiendo un
poco de este mundo grande y terrible, como decía Antonio
Gramsci. 

AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER: Una sensación que tuve
cuando te leímos fue que, dentro de la reacción de alarma,
había algo de propuesta de vida buena, algo gozoso que
leer. Esas ecoespiritualidades, ¿cómo se plantean? ¿Como
una resistencia, como un modo de vida post fin de mundo,
como maneras alternativas de habitar el mientras? 

J.R.: Diría que una de las vías para hacer frente a una
situación casi inasumible, que nos desborda por muchos
lugares, sería la aproximación que hago a veces entre las
figuras de Kant y de Gerónimo, tan disímiles pero que
tienen ese punto de contacto de hacer lo que sentimos que
hay que hacer, aunque sea un poco fuera de la razón
instrumental, convencida de sus metas y victorias
políticas. Eso por una parte. Luego están las perspectivas,
las posibilidades de que en esas vivencias, situaciones o
prácticas de conexión, logremos una forma de vida mejor,
aunque las circunstancias que nos toque vivir sean
ominosas.

JAIME: A mí esta lectura me pareció gozosa. Me gustó
mucho el fragmento de la sindicalista estadounidense que
va con la bici, se cae en un bache y se rompe un dedo, y su
nieta lo primero que aprende a decir es que «la abuela se
cae». Y ella reflexiona y piensa: «Claro, eso es lo que he
hecho toda mi vida. Caerme y volverme a levantar». Me
gustaba pensar que realmente la señora se va a seguir
cayendo, porque el bache sigue ahí, pero se levanta con
alegría, coge la bici y continúa. 



CATALINA: Tirando de este mismo hilo del caerse y
levantarse, a mí me ha gustado algo que dices: recoger los
pedazos y construir con ellos un mosaico diferente. Eso me
parece una propuesta muy bonita y muy esperanzadora,
teniendo en cuenta que eres bastante pesimista, todo hay
que decirlo. Una de las cosas que nos anima es la
búsqueda de una esperanza, sabiendo que el momento es
efectivamente dificilísimo; toda la producción de
conocimiento va en una línea que no nos invita nada al
optimismo, pero sí creo que hay motivos para la
esperanza. 

J.R.: Sí: ahí están los casos de Emily Dickinson, Goethe o
Rousseau: esa capacidad de hacer pie en lo que yo llamo el
ahí, y ser capaces de experimentar el puro goce de existir.
Es una posibilidad accesible casi siempre, menos cuando
estamos aquejados por un dolor muy intenso. Salvo en esas
condiciones, tenemos una conexión siempre posible con lo
que se podría llamar lo abierto. Eso es importante no
perderlo de vista en las situaciones duras.

A.F-S.: Yo creo que tenía sentido empezar este taller con
Pierre Hadot, porque hay algo en su idea de que la
transformación del ser humano es bien compleja. ¿Cómo
es posible no sentir el goce puro de existir? ¿Cómo es
posible que olvidemos verdades tan evidentes y estemos
enganchados a una mala vida; a hábitos tan destructivos
para nosotros mismos, para los demás, para el planeta? Me
viene la experiencia del psicoanálisis que dice que el ser
humano es un bicho con todos sus afectos, por un lado,
pero también con todo su potencial de destrucción.
Entonces, yo encuentro un punto ciego a veces en el
ecologismo, que tiene toda la verdad de su parte pero es
incapaz de tocar el deseo, este deseo ambiguo por el que
olvidamos verdades evidentes como gozar de la vida en
lugar de acumular mil cosas que nos llevan a no estar
atentos a lo que está pasando. Me parece que en tu libro



hay un intento de preguntarnos cómo podemos aterrizar
eso. A veces leo textos ecologistas y pienso: toda la verdad
está de este lado. Pero, claro, el ser humano no es un
bicho que atienda solamente a razones solamente. A mí la
cuestión de los ejercicios espirituales me interesó por eso:
tiene que haber prácticas de transformación que nos
incorporen las verdades. Esa es un poco la línea de Pierre
Hadot. La filosofía no solo tiene que ser verdades, sino
también prácticas que nos incorporen y que nos cambien.
Esta discusión la he tenido a veces con Yayo Herrero. Yo la
escucho y digo: por favor, obedezcámosla todos. Pero veo
que la razón no alcanza. ¿Cómo podríamos transformar
algo que es inquietante de lo humano, que es: «No tengo
por qué hacer el bien. Por muy informado que esté de lo
que es bueno para mí, no lo voy a seguir porque estoy
enganchado a otras vibraciones, a otras intensidades, a
otras pasiones…?»

J.R.: Coincido bastante con lo que sugieres. Lo que hace
falta es combinar la dimensión de las necesidades y de los
afectos, con toda la complicación que eso tiene. Tenemos
que conservar los aspectos de crítica, que son necesarios,
como los anclajes y las potencialidades de la razón. No una
razón con mayúsculas, sino como formas de  racionalidad
ecológica relacionadas con distintos valores. Pero no
podemos decir adiós a la razón y a la gravedad de la crisis
ecológico-social: la policrisis. Y al mismo tiempo, como
sugiere Amador, no nos basta con ese acumular
conocimientos, hacer buenos análisis, porque podemos
desear cosas que son incompatibles. Tenemos deseos que
son contradictorios, que son absolutamente dañinos para
nosotros y para los demás, y ahí hace falta un trabajo de
depuración. Tenemos que lograr deseos capaces que
puedan ser más fuertes, que puedan contrarrestar esos
deseos indeseables. Por eso es tan importante el trabajo
sobre uno mismo. Y el trabajo de Hadot, desde que lo
descubrí hace años, me pareció muy convincente. Siempre



incluyo una parte de la práctica de ejercicios espirituales
de Hadot. 

A.F-S.: Yo creo que tu libro sí contagia otro deseo a través
de la poética.

ONANEY: Me ha gustado mucho esta parte en la que hablas
de la cultura. Lo conectaba con una polémica que he visto
hoy en Instagram: ¿por qué se teme hoy más a los artistas
que a los activistas en algunos ámbitos de la cultura?
Pensaba en esa cultura como una herramienta muy
poderosa para ir más allá de la razón y enganchar con la
emotividad, para hacernos corpóreos y sentir ese respeto y
esa conexión con lo natural, que lo sintamos como un
concepto y no como algo que tenemos que hacer porque es
bueno. Me ha gustado esa defensa de la cultura para hacer
frente a la muerte, que puede ser una herramienta muy
útil junto a esos ejercicios de espiritualidad.

MARINA: Hablas mucho de los ejercicios espirituales, que en
tu caso son en un contexto de campo, de esa conexión con
la naturaleza, de detalles como coger una piedra, saludar a
los pájaros y los árboles por su nombre, y yo intentaba
contexto llevarlo a mi contexto urbano imperfecto, a un
contexto como el de Madrid, que no es una ciudad ideal, y
me pregunto si esas conexiones se pueden hacer en un
entorno hostil. No sé si es un engaño, pero yo estoy
encantada con la ciudad y sus contradicciones. A mí es
algo que me aporta, no sé si espiritualidad es la palabra.
Por ejemplo, me enriquece la luz que se refleja en mi casa
a las seis de la tarde, que no es la luz del sol directa, es la
luz que refleja una fachada de aluminio, y entra en mi
salón de una manera que a mí me gusta. Siempre disfruto
de ese momento. O de los parques ordenados y plantados.
No sé si crees que hay resquicios para encontrar esa forma
de vida buena, o esa armonía. Yo no quiero irme a vivir al
campo. Mi ejercicio es conectar con mi trayecto de bus
todos los días. 



J.R.: Sin duda, la ecoespiritualidad también es para
urbanitas. Yo soy de Madrid, he vivido la mayor parte de
mi vida en Madrid. En mi caso lo importante es que desde
niño —mis padres eran montañeros—subíamos todos los
sábados a la Sierra de Guadarrama, en la confluencia de
tres valles. Esas montañas han sido para mí un paisaje de
infancia. También pasábamos vacaciones en Pirineos, en
tienda de campaña o en caravana, casi todos los veranos
de mi infancia y adolescencia. Creo que esa posibilidad de
conexión con estos ecosistemas es muy importante. Dicho
lo cual, en las ciudades, esa posibilidad de conexión con lo
inmediato puede darse. Hay textos de Teresa de Jesús… O
de Emanuel Swedenborg —uno de los místicos más
arrebatados acá en Europa, para quien la cosa comenzaba
con cierto reflejo de luz sobre una berenjena en la mesa de
una cocina. Esa posibilidad de conectar con las cosas más
sencillas en la vida cotidiana se puede dar en cualquier
lugar, quizá no tan fácilmente en unos como en otros. Esto
nos cuentan los maestros sapienciales. 

MAGDALENA: Yo he nacido en un pueblo agrario y he vivido
esa influencia. Para mí una cosa es la observación estética
y otra la conexión con la naturaleza, que tiene que ver más
con un cuidado, con una necesidad. Mi experiencia es
mirar al cielo para ver si llueve o no llueve, para saber si
algo se hace o no se hace. Para mí la conexión tiene que
implicar un nivel de responsabilidad, más allá de la mera
observación. A lo mejor falta esa relación. 

A.F-S: Me contaba el otro día un tinerfeño que hay toda una
disputa con la crisis ecológica en las islas. Y decía que, al
mismo tiempo que hay una conexión con el territorio,
también surgió una polémica muy fuerte porque unos
chicos habían hecho vivac en cierta zona. Y él decía que
quería defender una ecología que nos permita afectarnos
mutuamente, en la que pueda haber una relación que no
sea una naturaleza convertida en un paisaje de postal.



Creo que la relación ecológica puede estar en tener una
relación de uso no instrumental, no depredador.

MAGDALENA: La campiña cordobesa es una zona muy bonita
y un ejemplo de cómo el ser humano y la naturaleza estuvo
bien diseñado: hay monte, pasto y árboles corcho. Se
diseñó en forma de interconexión. Yo cuido lo justo y
necesario para también que me cuiden. La gente de campo
dice que «hay que observarle el jugo, la sustancia». ¿Hay
que podarlo? Bueno, antes de podarlo hay que ver la
sustancia cómo va. Hay que observar con respeto.

FERNANDO: Hay una simbiosis entre el hombre y el paisaje.

J.R.: Lo que nos complica mucho la vida es que una
dimensión esencial, probablemente, la dimensión esencial
de la crisis ecosocial es la extralimitación. Somos ocho mil
doscientos millones de seres humanos con formas de vida
muy invasivas, y eso ha sucedido muy rápidamente. Por
poner un ejemplo sencillo: Cercedilla recibe ahora más de
cuatro millones de visitantes al año. Es un pueblecito de
siete mil habitantes. Ha sido la puerta de entrada a la
Sierra de Guadarrama desde que llegó el ferrocarril de la
línea que se estaba tendiendo hacia Segovia. Cuando yo
iba por allí de niño había muy poquita gente. Ahora la
presión humana es enorme. Esto es solo un ejemplo de lo
que sucede en todos los ámbitos. El resultado conjunto es
que chocamos contra los límites biofísicos de la tierra con
mucha violencia y estamos mucho más allá de lo que sería
sustentable. Esta es una dimensión esencial, no la única,
pero sí muy importante, de la situación en la que nos
encontramos. Y esto ha ocurrido de una manera súper
rápida. Esto no era así cuando mis padres o mis abuelos
eran jóvenes. En apenas dos generaciones la población se
ha multiplicado por cuatro, con formas de vida que tienen
un impacto enorme. Eso hace que la relación con la
naturaleza silvestre sea también diferente. Sobre la
anécdota de los chavales que hacían vivac, no sabemos



bien dónde, a lo mejor era dentro del Parque Nacional. Yo
también soy partidario de un mundo en el que se pueda
hacer vivac en el monte sin demasiado problema, pero si
doscientas mil personas se ponen a hacer vivac la cosa no
es la misma. 

A.F-S: La anécdota fue esta, luego la conversación entre los
dos derivó en esta idea que se tiene en Galicia y en
Cantabria de cuidar los montes si se vive de ellos. Si hay
alguien que pasa por ahí con un rebaño cuida o está atento
algo —es decir que en la relación no estética con la
naturaleza sino de vida hay un cuidado—, eso va
incorporado con un cuidado, por lo menos en
determinadas formas de ganarse la vida. Parece como si
parte de la solución pudiera ser retejer esa relación, no
solo la contemplativa, sino también la de las formas de
vida que necesitan algo de ese entorno y por tanto lo
cuidan.

J.R.: Claro, pero es que eso también ha cambiado con una
rapidez enorme en los últimos decenios. En Europa ya no
hay prácticamente campesinado. Ese es el proceso que ha
narrado tan bien John Berger en Trilogía de sus fatigas,
esa novela admirable. Las formas de vida del campo y la
ciudad se homogeneizan; las formas de vida y los
imaginarios son cada vez más parecidos. El elemento de
alteridad campesina ha desaparecido casi por completo.
También esto hay que planearlo de forma un poco
diferente. Ahora estamos en plena batalla ecológica y
cultural por cómo convivimos con animales como los osos o
los lobos. La convivencia es posible: son viables formas de
ganadería con ellos, pero exige mucho más trabajo, estar
mucho más encima ahora que nos hemos acostumbrado a
tener en el campo la comodidad urbana. Este aspecto, la
cuestión de la comodidad, puede parecer un poco trivial
pero no lo es para nada. Y esto sucede en general con la
agroecología. 



Antes os referíais a los huertos. El huerto o jardín es un
espacio singular y privilegiado. La experiencia más
cercana de reconciliación cultura-naturaleza es la del
huerto, que además es una imagen paradisiaca en los
textos de nuestras tradiciones judeocristianas, de Oriente
Próximo, Persia… Aquella ruptura enorme que fue la
revolución neolítica, la domesticación de plantas y
animales y el pasar a vivir como agricultores tuvo un
momento histórico largo de siglos, quizá un milenio. Se
tarda ese tiempo, según las distintas regiones de estas
comunidades neolíticas, en dejar de ser recolectores y
cazadores para ser campesinos. En una primera fase sigue
habiendo comunidades muy igualitarias aunque ya sean
agricultores, y luego ya sí que se produce el desastre
civilizatorio que va en aumento hacia un mundo de formas
de desigualdad social cada vez más estratificadas, con
diferenciación en castas y en clases, con ejércitos
permanentes, con Estados o Imperios… La historia de los
últimos cinco mil años. Pero antes de esos cinco mil años y
después de esa primera etapa de comunismo primitivo de
estos pueblos de cazadores y recolectores, hay un lapso de
unos cuantos siglos, quizá un milenio, de aldeas neolíticas
igualitarias. Es un momento que conviene no perder de
vista. 

Entonces están los huertos-jardines, pero también el
bosque, los espacios naturales, no libres de impronta
humana, porque absolutamente todo en este planeta del
sistema solar ya está modificado. Pero hay una diferencia
entre ecosistemas funcionales en los cuales las dinámicas
evolutivas pueden seguir su curso o la desaparición o la
degradación de suelos y ecosistemas. Ahí está todo el
debate importante de renaturalización y  resilvestración en
el que andamos. Yo soy partidario de estas estrategias de
renaturalización. Sería importante desarrollarlas, pero no
hay que pensarlas como espacios naturales donde los seres
humanos no podrían participar o no deberían tener acceso,



sino más bien como procesos que tendrían que darse en
las ciudades y en los campos de cultivo. Por eso en
cualquier estrategia que podamos pensar de transición
ecosocial o transformación ecológica la cuestión de la
agroecología es muy importante. 

JAIME: Yo quería contar una anécdota. Mi padre es de un
pueblo de Toledo precioso. Él tiene ahí muchos colegas y
yo me he ido con ellos al campo a trabajar. Ellos no
conciben ir al campo a pasear y son reflejo de mucha gente
del pueblo. Hay una sierra preciosa pero la gente del
pueblo no sube a la sierra: subimos los de fuera. Con esto
quiero decir que vivir en el campo no garantiza que tengas
una sensibilidad medioambiental. Las estrategias
ecoespirituales deberían ir de la mano con las estrategias
para cambiar los deseos. También entiendo que esta gente
ha vivido una vida muy dura. Primero cultivaban de una
manera, luego vino la revolución agraria y empezaron a
usar químicos, y ahora venimos los hijos señoritos de la
ciudad a decirles que no pueden hacerlo. 

MAGDALENA: Tal como yo lo vivo, el problema del campo es
que se ha convertido en una explotación. En Jaén dan
subvenciones para cambiar olivos por placas solares. Pero
también creo que eso tiene que darse. La diferencia está
en abusar. Creo que tendría que evitarse la
sobreexplotación, tiene que haber una regulación de
porcentajes de terreno para explotar y otros terrenos
libres. Dedicar un porcentaje a cada cosa. Entiendo que
unos lo ven como un espacio bello y otros como un espacio
de trabajo. Y no pasa nada porque no tengan esa conexión
con la naturaleza.

JOSÉ: Yo lo que he visto en mi familia (que es de
Extremadura y ha vivido siempre en el campo) es que el
neoliberalismo ha hecho mella. Yo he vivido esa familia de
pequeño y he estado a pie de producción y veo ahora a mis
primos, que son los que han continuado, y la codicia en el



centro, que es totalmente salvaje. Creo que el
neoliberalismo es transversal y en el mundo rural está tan
presente como en la ciudad. Tú, Jorge, planteas el tema del
tiempo, un tema que me interesa mucho. Planteas que
habría que rebajar el ritmo. ¿No habría que buscar otra
modalidad, más que bajar revoluciones? Creo que sería la
misma máquina haciendo lo mismo pero más despacio. 

J.R.: Algo de eso ahí, desde luego. En alguna parte de este
librito recojo un verso de Unamuno que a mí me acompaña
desde hace mucho tiempo y que habla de «Vivir al día en lo
eterno». Eso no es bajar revoluciones sino conseguir —al
menos en ciertas circunstancias— vivir fuera del tiempo. Y
esto no es ningún arrebato místico. Es la experiencia muy
habitual de absorberse en algo, de embebecerse, que es un
buen verbo castellano, de tal manera que estás tan dentro
de una actividad que pasan las horas y no te das cuenta.
Puede ser a veces en el trabajo, quizá es una experiencia
que se da con más fácil en el trabajo artesano, pero
también en la lectura, en el estar absorto en una tarea. Yo
le concedo mucho valor a la posibilidad de vivir de esa
manera. Ahí está esa elaboración que se hace a veces en
filosofía, lo que llamamos las actividades autotélicas, que
tienen en sí mismas su propio fin, que son satisfactorias en
sí mismas, que no las hacemos buscando ninguna otra cosa
sino porque en sí mismas tienen sentido. Por ahí
estaríamos también en esta idea de una crisis de sentido
también, la cuestión del nihilismo, que no es poca cosa en
las sociedades en las que vivimos.

A.F-S.: ¿Cómo piensas el nihilismo, Jorge? Danos alguna idea
sobre eso.

J. R.: Habría varias formas de acercarse. Fenómenos de
indiferencia creciente ante la destrucción de lo que nos
parece bello, bueno o muy valioso. Formas activas de
nihilismo en élites que tienen información suficiente de
que podemos estar destruyendo la habitabilidad de la



tierra no en un plazo muy largo y, sin embargo, siguen
actuando de la misma manera. Formas más pasivas en
capas más pasivas de la población, en las cuales la
vivencia de sinsentido enseguida se canaliza hacia toda
clase de distracciones. En fin, yo lo vivo como un fenómeno
generalizado y muy poderoso en nuestras sociedades: ese
vivir sin un horizonte. Volviendo otra vez a la crisis
ecosocial, no cuesta mucho, cuando hablas con alguien y
escarbas un poco, llegar a un tipo de conciencia del «Sí, ya
sé que nos estamos cargando el planeta pero ¿qué le
vamos a hacer?». Las cosas son así y se aceptan así. 

A.F-S.: Negamos lo que está pasando, aunque pueda
conllevar nuestra destrucción. Ese nihilismo como
negacionismo, ¿es más una cuestión de saber o de
insensibilización, como una anestesia? Como el que dice
«Bueno, yo ya sé que vamos hacia la destrucción pero
igual no me lo creo, o pienso que a mí no me va a tocar o
ya se inventará algo…». ¿O es una cuestión de anestesia de
la sensibilidad no sentir que eso está en marcha, para no
tener que hacernos cargo?

JOSÉ LUIS: En relación con esto tú, hacia el final del libro,
planteas esa disyuntiva de «hacer como si hubiera tiempo»
y actuar fuera del tiempo. En ese actuar fuera del tiempo,
que tú dices que es la única actitud moral, a mí me
quedaba un poco la angustia o la duda de si el ser humano
está capacitado para vivir pensando que no hay tiempo.
Incluso pienso que los animales no tienen esa sensación. Y
también pensaba: ¿no puede ser eso perjudicial? Si a la
gente le dices que no hay tiempo, apaga y vámonos.
También hablas de que hay que dar un poso de esperanza,
y dices que la esperanza es conocimiento y a la vez
enfrentarse a la situación. 

MANANE: Biológicamente, como seres vivos, somos
autopoiéticos y moleculares. Y molecularmente podemos
decir, desde lo humano, que tenemos cinco mil millones de



años. Me parece muy bonita esta idea de que no hay
tiempo porque no hay futuro, y como no hay futuro, tengo
que estar en ese «vivir al día en lo eterno» de Unamuno,
en el presente continuo cambiante que es lo vivo. Y para
mí lo vivo, ese presente continuo cambiante, esto
molecular que en realidad es lo que nos une ahora mismo
—carbono, oxígeno, hidrógeno, nitrógeno y una serie de
eventos químicos—, es lo espiritual, el punto en el que
podemos tener una comunión también en el sentido de
comunicarnos. 

J.R.: Yo me refiero también a esa situación en la que nos
encontramos ciertos aspectos de humanidad común que
podemos situar en esa suerte de despertar, que pensaba
Karl Jaspers, se da en la Era Axial o el Tiempo Eje: esos
siglos que, por simplificar, median entre Zoroastro y Jesús
de Nazaret, en los cuales varias culturas abren los ojos a
ciertos aspectos de la condición humana, y ahí se plantea
un horizonte posible de convivencia del conjunto de la
humanidad que sigue siendo en cierta manera la tarea
pendiente, el horizonte que hoy todavía nos interpela. En
algún momento me refiero también a Kolm, este filósofo y
economista francés que escribió un libro impresionante
sobre el budismo, Le Bonheur-Liberté (La felicidad-
libertad), reivindicando la necesidad de un budismo
occidental. 

En fin, esos son caminos abiertos y son muy importantes.
Pero no parece que las mayorías sociales estén
encaminándose por ahí. Y ese no hay tiempo al que él se
refería es un poco diferente, porque tiene más que ver con
esa idea de un futuro abierto u ocluido, insistente; esa
posibilidad que es real y que no se ha dado en momentos
anteriores de la historia de la humanidad, quizá con la
única excepción —hipotética, no sabemos bien lo que
ocurrió, pero hay algunos paleoantropólogos que hablan
de cierto momento, hace muchas decenas de miles de



años— en el que hubo una posibilidad de extinción de lo
que luego hemos sido el homo sapiens, como un cuello de
botella evolutivo en el sur de África. Pero bueno, si fue así
ni siquiera se enteraron. No se vivía como ahora, que
estamos todas las semanas pendientes de todas las
medidas de los satélites de los niveles de dióxido de
carbono. Por primera vez, en abril de 2025, hemos tenido
400ppm de dióxido de carbono en la atmósfera. Nunca ha
habido seres humanos, ya no homo sapiens, ni siquiera
seres del género homo, que hayan vivido con esos niveles
de CO2 en la atmósfera que está creciendo muy
rápidamente. El avance del calentamiento global está
yendo fatal y es una dinámica con potencial de extinción
humana. No sabemos muy bien lo que va a pasar, pero hay
bastantes elementos para pensar que si llegamos a 2050,
2070, 2080 con aumentos de la temperatura de tres o
cuatro grados por encima de las temperaturas
preindustriales se ponen en marcha procesos que pueden
convertir la Tierra en un espacio inhabitable para los seres
humanos no a largo plazo, sino en un plazo de lustros o de
decenios. Que eso sea posible, y que nosotros lo estemos
haciendo de esta manera, es una cosa inédita en la historia
de la humanidad. Que no haya ya una cadena de
generaciones a partir de nosotros, que no vaya a ver seres
humanos dentro de un siglo es una cosa impresionante. El
«no hay tiempo» se refiere más bien a ese horizonte.

JOSÉ LUIS: Pero ¿tú crees que el ser humano es capaz de
asumir esa tesis? ¿O necesita como el aire tener un hilo de
salida?

J.R.: No es que no haya salida. No es que de manera
inexorable estemos condenados a autoextinguirnos. La
posibilidad de acción humana no desaparece. Hay cierta
polémica, desde hace ya algún tiempo, sobre que no
podemos autoengañarnos, que nos toca intentar asumir
esas realidades, aunque sean insoportables, para luego ver



qué hacemos, no para quedarnos de brazos cruzados. 

FERNANDO: Yo me pregunto por el prefijo eco, que pones por
delante de espiritualidad, y si con ello quieres decir que
sería un prefijo para este momento preciso de esa crisis,
tal como lo acabas de describir. ¿Qué añadiría de nuevo
esta espiritualidad a esa tradición sapiencial a la que
hacías referencia?

JR: Sí, con más elementos de los que hemos evocado.
Acaban de traducir un libro, Futuro Ancestral de Ailton
Krenak, que está también todo este mundo de
ecoespiritualidades de los pueblos originarios, de los
pueblos indígenas, que en algunos puntos enlaza muy
directamente también con una conciencia ecológica
moderna. Y hay otras figuras clave de mediadores entre
culturas que tienen un planteamiento impresionante en
relación con esto, como lo han puesto de manifiesto
Eduardo Viveiros de Castro o Eliane Brum. Cuando
hablamos de un fin de mundo no hablamos del fin del
mundo, porque la vida va a seguir adelante con nosotros o
sin nosotros en el planeta Tierra en sus niveles más
básicos; lo más importante y elemental de la vida seguirá
adelante porque la vida es súper resistente. Es un Fin de
Mundo en el sentido de una civilización que realmente no
tiene porvenir porque está construida sobre bases que no
aguantarán. No estoy diciendo ni que tenga que suceder ni
que sea probable o muy probable, pero esa posibilidad sin
seres humanos es real, y de alguna forma tenemos que
intentar pensarla. Lo que subrayan Brum o Viveiros de
Castro es que esa experiencia tremenda de fin de mundo la
han vivido los pueblos amerindios en el siglo XVI. Un
continente entero del que desaparecieron nueve de cada
diez en un plazo de 150 años es sin duda un fin de mundo.
Y sin embargo ahí están, y con unas formas de relación con
la tierra que tienen elementos culturales que —sin hacer
ninguna transposición directa ni inmediata— podemos



decir que son muy valiosos. Ahí está la noción de
indigenación o de indigenarse. 

Etimológicamente indígena significa “nacido aquí”, o sea
que todos somos indígenas del lugar de donde
provengamos. Y pensando en cómo se hace frente a un
final de mundo, en el caso de los krenak, que son una etnia
que estuvieron a punto de desaparecer en Brasil, con esa
combinación de matar a una parte, desarraigar a otra y
luego intentar aculturar a los pocos que quedaban, parece
que se han mantenido. Pero después de haber vivido todo
ese proceso, con la colonización de Brasil, encima
sufrieron hace no tanto, en los 90, la peor de las
catástrofes industriales que ha padecido el país: la rotura
de  una balsa minera enorme que se llevó por delante la
cuenca entera de un río hasta el mar, que era el río de los
krenak, el río Doce. Entonces el tipo de respuesta y de
reflexión que desarrolla Ailton Krenak a partir de esas
circunstancias es muy impresionante. Y no es el único. Ahí
tenemos también en ese papel de mediación cultural a
Robin Wall Kimmerer, de quien se han traducido un par de
libros: Una trenza de hierba sagrada, que es precioso, y
también Reserva de Musgos. Ahí tenemos formas de
relación con los demás seres vivos, con esa red de la vida
que pueden enseñarnos bastante. Una especie de guía de
supervivencia o, si no de supervivencia por lo menos de
vivir bien lo que nos queda.

A.F-S.: Hace poco estuvo en Madrid el italiano Franco
Berardi «Bifo», que plantea un callejón sin salida. Y uno se
pregunta que si de verdad se asume ese planteamiento de
catástrofe sin salida entonces para qué hablar, para qué
venir a Madrid a contarnos esto. Lo que sospecho es que él
dice es: hay que desesperar para encontrar otro punto de
inicio. El gesto es no tener esperanza para vernos forzados
a inventar algo distinto. Otra percepción de su charla fue
que finalmente se produce una parálisis o un



sobrecogimiento, y se trataría más bien de pensar que ya
hubo fines de mundo de otras sociedades y que sin
embargo se reinventaron, lograron renacer, seguir,
reanudarse, volver a anudarse, con la vida, con los demás.
Entonces la pregunta sería ¿cómo aprender esa otra
manera de vivir o esa sensibilidad? Digamos que eso
tendría más que ver con qué voz empleamos, desde dónde
enunciamos, cómo lograr que la voz pueda mover algo. ¿Es
pintar el desastre lo que nos fuerza a reaccionar o es el
contagio de otras maneras de vivir distintas lo que nos
puede sacar de este callejón sin salida? 

JOSÉ LUIS: Dices en el libro que la tecnología ya nos ha
vuelto discapacitados en la medida en que hemos delegado
nuestras capacidades en dispositivos y por tanto nos
hemos atrofiado. No sé si habrás leído el Manifiesto de
Unabomber, de Kaczinsky. Lo que dice es que la mayor
fuerza que existe en el mundo es la tecnológica; es una
fuerza tal que ni siquiera la política puede dominarla. Creo
que la Inteligencia Artificial está en esa línea y que, de
hecho, la gente que la ha parido está advirtiendo que eso
funciona. Bueno, ¿piensas que hemos perdido la capacidad
de control sobre la creación tecnológica?

J.R.: Hay una tendencia a cierta autonomización de la
tecnología, eso es cierto. Hay dinámicas en las sociedades
capitalistas contemporáneas en las cuales es como si la
máquina fuera girando cada vez más por sí misma, como
sugiere Harmut Rosa. Yo creo que no sería buen análisis
pensar la técnica como una fuerza autónoma pero sí con
una dinámica creciente de autonomización que vuelve
cada vez más difícil un control político razonable. Ya
sabéis que el filósofo del siglo XX que postulaba esa
autonomización de manera fuerte es Jacques Ellul. Pero en
términos analíticos no es lo que nos convence más. Lo que
sucede es que hay una gran desproporción entre estas
dinámicas de máquina que gira cada vez más por sí misma



y nuestras capacidades colectivas para desarrollar cierta
racionalidad social y cierto control sobre nuestras propias
creaciones. Ahí está la figura del aprendiz de brujo, que
conocemos bien. Una parte de los debates ecológicos de
los últimos años tiene que ver con el aforismo del escritor
polaco Stanislaw Jerzy Lec: «No esperéis demasiado del fin
del mundo». Y yo creo que esto está bien visto. Tenemos
una tendencia a esperar demasiado del fin del mundo. 

A.F-S.: El apocalipsis decepciona, dice Bergson.

J.R.: Eso tiene que ver con cierta esperanza que algunos
sectores ecologistas han llegado a albergar con respecto a
que el agotamiento de los combustibles fósiles iba a llegar
lo bastante pronto como para evitar los escenarios peores
del calentamiento global, cuando no va a ser así. Eso es
esperar demasiado del fin del mundo. Y ahí estamos
valorando en estos desarrollos tecnológicos la misma
cuestión. Hay una gran controversia entre la gente que
trabaja en esos ámbitos sobre si es esperable siquiera, si
tiene visos de materializarse una Inteligencia Artificial
General, que es la amenaza apocalíptica a la que se han
referido algunos magnates de Silicon Valley, algunos
institutos de investigación. Hay gente convincente que
piensa que al menos a corto plazo eso no va a ocurrir, y
quizá nunca. Eso ya depende de en qué términos
pensamos las inteligencias. ¿Las inteligencias son
desligables de los cuerpos? ¿Podemos separar las
inteligencias de los cuerpos vivos? Ahí hay un debate
interesante. 

En cualquier caso lo nuevo de estos últimos años, las
inteligencias artificiales generativas, construidas con esas
redes neuronales, tienen algo de burbuja tecno-económica,
que en opinión de mucha gente no tardará en estallar. Esa
capacidad, impresionante sin duda, de imitar
conversaciones o formas de creación humana a partir de
asimilar cantidades inmensas de información de textos, de



imágenes, para luego funcionar como esa prolongación de
lo ya sabido, de lo ya digerido, de toda esa masa de
información, produce resultados espectaculares pero,
salvo en algunas aplicaciones específicas, eso en términos
de desarrollo humano no promete demasiado. Y luego está
el asunto de cuánto va a durar el crecimiento de la energía
y los materiales que necesita todo ese entramado para
funcionar. 

Hay también cierta teorización no solo de que tenemos que
vérnoslas con el pico del petróleo o con el pico del cobre,
sino que también habrá un pico de los datos en un futuro
no muy lejano. Porque los materiales que requiere todo ese
entramado tecnológico son bastante gravosos. No vamos a
tener energía en las cantidades necesarias para llevar eso
por la senda de crecimiento exponencial por la que vamos
ahora mismo. Por eso decía lo de la esperanza en el fin del
mundo. Es decir: ¿llegará el pico de los datos antes de que
nos hayamos imbecilizado tanto como sociedad?

JAIME: Cambiando de tema radicalmente, en el libro hablas
sobre nuestra incapacidad para vivir la vejez. En algún
momento dices que este asunto daría para otro libro. A mí
me gustaría que dieras algunos apuntes sobre el devenir
viejo, el devenir nada.

J.R.: Al final son las formas de aceptar los límites y la finitud
humana. Es un asunto muy importante para los
ecologismos, pero que no está necesariamente en primer
plano, sino un poco escondido. Una de las ideas raíces del
ecologismo es aceptar de verdad la condición humana. Y
eso incluye hacer frente a la inmortalidad. Encontré hace
muy poquito un librito fascinante, del que no tenía idea, y
lo he incluido en una nota a pie de página de esta segunda
edición de Ecoespiritualidad. Es la elaboración de un par
de autores que en realidad no se conocían. Uno de ellos
murió muy joven y otro ha desarrollado después esta
perspectiva: la hipótesis de que, en la evolución humana,



el factor diferencial del homo sapiens con respecto a
muchas otras variedades humanas y a muchos otros seres
vivos, podría ser nuestra fabulosa capacidad de
autoengaño. Lo plantean más o menos en los siguientes
términos: hay otros seres vivos, otras variedades de seres
humanos que ahora ya no están con nosotros pero que
estuvieron hasta hace cincuenta o sesenta mil años. Si
retrocedemos hasta esa época en el tiempo encontramos
hasta ocho especies de homos diferentes, pero también
otros animales, los grandes simios, los cetáceos, los
elefantes, los cuervos, varias aves, que sabemos que tienen
eso que los psicólogos llaman una teoría de la mente: la
capacidad de leer las intenciones del otro, de anticipar lo
que está pensando. Es decir, que esa capacidad de leer la
mente del otro no nos caracteriza solo a nosotros. 

Pero ¿qué sucede cuando se desarrolla esa teoría de la
mente extendida, ampliada? Nos hace mucho más
vulnerables porque somos más conscientes de nuestra
propia fragilidad y mortalidad. Un ser que desarrolla una
teoría de la mente profunda, extendida —podríamos
decirlo así bromeando un poco—, se sume en una
depresión profunda y probablemente no tenga mucho
futuro evolutivo, porque se le viene encima la condición
mortal: ve sufrir, ver morir a los otros, y él mismo o ella
misma, se sitúan ahí. La hipótesis a la que me estaba
refiriendo es que, si se diera a la vez esa teoría de la
mente profunda, junto con una capacidad considerable de
autoengaño, en términos evolutivos sí podría suponer una
ventaja. Lo que serían dos desventajas: la capacidad de
autoengaño profunda no permitiría que darwinianamente
ese ser tuviera mucho éxito, y la teoría de la mente
profunda tampoco. Pero si tenemos a la vez, como es
nuestro caso, la teoría de la mente profunda junto con una
gran capacidad de autoengaño que nos permite esquivar
las cuestiones de la mortalidad de una manera muy eficaz,
quizá esto fuera una ventaja. Estos autores lo desarrollan



de una manera muy interesante. Me he encontrado con
ello hace muy poco y lo tengo ahí como un asunto que
parece importante.

A.F-S.: Estás hablando de pasión de ignorar.

J.R.: Sí, y ahí tenemos ese famoso libro de Ernest Baker, si
no recuerdo mal de 1973, que es La negación de la muerte
, y eso ha dado lugar a alguna escuela. 

FERNANDO: Y el humor… ¿Si me río ello?

J.R.: También, es una vía importante.

LOLA: En relación con esto último de la asunción de la
muerte, a mí me ha gustado mucho una cita que incluyes,
creo que de David Rodríguez: «La amapola es la verdad
del viñedo, ¡y qué verdad!» Y luego citas: «Todo va a
desaparecer pero ¡ahora está tan vivo! Usar el miedo a
morir para amar». 

J.R.: Eso es justo la posición contrapuesta a otra que
también menciono aquí, de una entrevista de hace unos
años de Gabriel Albiac, que en cierto grupo decía: «Un ser
que sabe que va a morir, ¿cómo se las apaña para no
destruir todo lo tiene a su alrededor». Ahí tenemos a
Tánatos.

En cuanto a la cuestión del envejecer, a mí me llaman
mucho la atención algunas figuras en las cuales ves que
ese proceso de envejecimiento, que supone una pérdida de
facultades, hasta el final de su vida y en etapas ya muy
avanzadas, se desenvuelven admirablemente. Yo lo pienso
a veces en relación con la poesía. Se da el caso de poetas
en los que la decadencia con la edad es claramente
notable. Por ejemplo la poesía de vejez de Jorge Guillén es
bastante peor que la de su madurez, que fue su momento
mejor. Pero hay otros poetas a los cuales esto no les
sucede. Un Francisco Pino, por ejemplo, va escribiendo



hasta que muere, bastante nonagenario, con la misma
capacidad de asombro y de descubrimiento que en
momentos anteriores. Esas dos posibilidades están ahí. Y
luego la cuestión del final de la vida… También he
introducido en esa segunda edición algunos fragmentos en
relación con la disposición sobre la propia muerte. Murió
hace poco un amigo, mayor, octogenario, después de
haber llevado una vida buena, después de haber muerto su
compañera dos años antes, de un tipo de cáncer que se iba
agravando, y pudo solicitar el proceso de eutanasia y
hacerlo bien, sin trabas burocráticas, y estuve cerca de él
en estos últimos años y en esas últimas semanas. Entonces
existe la posibilidad de decir: bueno, es el momento en el
que hay que despedirse de esto. Y hacerlo bien me parece
algo bastante admirable. Otra de esas muertes ejemplares
fue la de Ramón Fernández Durán, hace ya algunos años,
por la forma en que deja uno más o menos ordenadas las
cosas. En el caso de este amigo, Luis, consiguió terminar
un libro breve, una especie de autobiografía con momentos
de ensayo, que él veía como una especie de legado. Lo
pudo terminar, se editó el libro, presentamos el libro…
Bueno, esa posibilidad que por desgracia no siempre está a
nuestro alcance de dejar las cosas ordenadas, de conseguir
que la gente que es importante para nosotros y para
quienes somos importantes puedan participar de alguna
forma en ese proceso.

A.F-S.: A nivel social me parece que la pandemia nos puso la
mortalidad en el centro y desde luego pasaron muchas
cosas ahí, y después de la pandemia también. Pero hubo
una oportunidad y se dejó escapar. Es decir que, quizá,
como aviso de algo era todavía suave, dentro de lo que
pueden ser las cosas, y nos ofreció una posibilidad de
cambio. Vimos que podríamos organizar de otra manera
las ciudades, los negocios, los biorritmos. Vimos atisbos de
otras vidas posibles, aunque fueran fogonazos: de cómo
podía vivirse la ciudad, la importancia de los cuidados, de
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qué es lo prioritario en la vida y qué no o sí puedo
aguantar yo solo en casa o no puedo, o qué es lo
imprescindible, o los momentos de contactos con lo natural
incluso en las ciudades. Esos momentos utópicos, que yo
creo que también tenían que ver con la muerte, los hemos
vuelto a esconder debajo de la alfombra para mover la
máquina del turismo, del consumo, de la pasión de ignorar
en máximo funcionamiento. Me parece es como para
ponerse pesimistas porque ahí se nos ofreció algo, con un
coste muy fuerte, pero creo que hubo una posibilidad de
giro, incluso tuvimos atisbos de otras vidas y de lo
importante que es algo en la vida. Y hubo gente que lo
aprovechó, se cambió de casa, se cambió de trabajo… hubo
algunos gestos, pero no hubo una bifurcación de la
sociedad.

J.R.: Sí, claro se puede ver de manera anecdótica también.
No solo en Cercedilla: en otros pueblos de la sierra hubo
un cierto incremento de población (mil personas más) en la
pospandemia. Pero ahí hubo también un fenómeno de ida y
vuelta. Una profesora a la que yo conocía de la
Complutense compró un piso en mi edificio para mudarse,
pero no llegó a consumarlo. Hizo una medio mudanza y
luego volvió a la ciudad.
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