TALLER ABIERTO
ESPIRITUALIDAD PARA LAICOS

Jorge Riechmann

[Estarian bien unas lineas a modo de preliminar que
ubiquen el encuentro/taller, la figura de Riechmann
(incluyendo la amenaza del proceso que afronta), la
importancia de su libro, el contenido de esta charla y
cudando tuvo lugar la misma].

JORGE RIECHMANN: “Ecoespiritualidad para laicos”
[Altoparlante, 2025] parte de esta experiencia
contemporanea de crisis ecolégica y de civilizacién. Yo
creo que es un fin de mundo, aunque nos cuesta mucho
asumir esta perspectiva. Ademads de tener que hacer frente
—como todos los seres humanos han tenido que hacerlo—
a esas dimensiones abismales de confrontacién con la
muerte, la finitud, la fragilidad humana, las formas de
fracaso y todo esto que las formas de espiritualidad han
ido abordando, nos tocaria abordar preguntas como qué
hago, no ya con la muerte individual o la de las personas
cercanas, sino con la muerte civilizatoria. Esto es dificil de
elaborar; yo llevo unos cuantos anos con ello. Por ahi los
dos grandes asuntos, las dos grandes dimensiones de las
espiritualidades y de las ecoespiritualidades, tienen que
ver por un lado con esas vivencias de conexién con otros
seres y con la red de la vida, y por otra parte con el
descentramiento del ego, el sentirse y vivirse como uno
mas entre los Diez Mil Seres de la Tradicién china y no
ordenar el conjunto de todo en torno a los egos
individuales. Casi todas las tradiciones sapienciales
sefnalan estos dos elementos, aunque en mi caso planteo
una ecoespiritualidad para laicos.



En la ultima parte del libro —que, como habéis visto, es un
“cuaderno de apuntes” y asi se subtitula— estan esas
aproximaciones a la poesia, que ha sido, desde que tengo
uso de razon, la manera de ir avanzando y entendiendo un
poco de este mundo grande y terrible, como decia Antonio
Gramsci.

AMADOR FERNANDEZ-SAVATER: Una sensacién que tuve
cuando te leimos fue que, dentro de la reaccion de alarma,
habia algo de propuesta de vida buena, algo gozoso que
leer. Esas ecoespiritualidades, ¢como se plantean? ;Como
una resistencia, como un modo de vida post fin de mundo,
como maneras alternativas de habitar el mientras?

JR.: Diria que una de las vias para hacer frente a una
situacion casi inasumible, que nos desborda por muchos
lugares, seria la aproximacion que hago a veces entre las
figuras de Kant y de Geronimo, tan disimiles pero que
tienen ese punto de contacto de hacer lo que sentimos que
hay que hacer, aunque sea un poco fuera de la razén
instrumental, convencida de sus metas y victorias
politicas. Eso por una parte. Luego estan las perspectivas,
las posibilidades de que en esas vivencias, situaciones o
practicas de conexion, logremos una forma de vida mejor,
aunque las circunstancias que nos toque vivir sean
ominosas.

JAIME: A mi esta lectura me parecié gozosa. Me gustd
mucho el fragmento de la sindicalista estadounidense que
va con la bici, se cae en un bache y se rompe un dedo, y su
nieta lo primero que aprende a decir es que «la abuela se
cae». Y ella reflexiona y piensa: «Claro, eso es lo que he
hecho toda mi vida. Caerme y volverme a levantar». Me
gustaba pensar que realmente la senora se va a seguir
cayendo, porque el bache sigue ahi, pero se levanta con
alegria, coge la bici y continua.



CATALINA: Tirando de este mismo hilo del caerse y
levantarse, a mi me ha gustado algo que dices: recoger los
pedazos y construir con ellos un mosaico diferente. Eso me
parece una propuesta muy bonita y muy esperanzadora,
teniendo en cuenta que eres bastante pesimista, todo hay
que decirlo. Una de las cosas que nos anima es la
busqueda de una esperanza, sabiendo que el momento es
efectivamente dificilisimo; toda la produccién de
conocimiento va en una linea que no nos invita nada al
optimismo, pero si creo que hay motivos para la
esperanza.

JR.: Si: ahi estdn los casos de Emily Dickinson, Goethe o
Rousseau: esa capacidad de hacer pie en lo que yo llamo el
ahi, y ser capaces de experimentar el puro goce de existir.
Es una posibilidad accesible casi siempre, menos cuando
estamos aquejados por un dolor muy intenso. Salvo en esas
condiciones, tenemos una conexion siempre posible con lo
que se podria llamar lo abierto. Eso es importante no
perderlo de vista en las situaciones duras.

A.F-S: Yo creo que tenia sentido empezar este taller con
Pierre Hadot, porque hay algo en su idea de que la
transformacion del ser humano es bien compleja. (Cémo
es posible no sentir el goce puro de existir? ;Cémo es
posible que olvidemos verdades tan evidentes y estemos
enganchados a una mala vida; a habitos tan destructivos
para nosotros mismos, para los demas, para el planeta? Me
viene la experiencia del psicoanalisis que dice que el ser
humano es un bicho con todos sus afectos, por un lado,
pero también con todo su potencial de destruccion.
Entonces, yo encuentro un punto ciego a veces en el
ecologismo, que tiene toda la verdad de su parte pero es
incapaz de tocar el deseo, este deseo ambiguo por el que
olvidamos verdades evidentes como gozar de la vida en
lugar de acumular mil cosas que nos llevan a no estar
atentos a lo que estd pasando. Me parece que en tu libro



hay un intento de preguntarnos como podemos aterrizar
eso. A veces leo textos ecologistas y pienso: toda la verdad
estd de este lado. Pero, claro, el ser humano no es un
bicho que atienda solamente a razones solamente. A mi la
cuestion de los ejercicios espirituales me intereso por eso:
tiene que haber practicas de transformacién que nos
incorporen las verdades. Esa es un poco la linea de Pierre
Hadot. La filosofia no solo tiene que ser verdades, sino
también practicas que nos incorporen y que nos cambien.
Esta discusion la he tenido a veces con Yayo Herrero. Yo la
escucho y digo: por favor, obedezcamosla todos. Pero veo
que la razén no alcanza. {Cémo podriamos transformar
algo que es inquietante de lo humano, que es: «No tengo
por qué hacer el bien. Por muy informado que esté de lo
que es bueno para mi, no lo voy a seguir porque estoy
enganchado a otras vibraciones, a otras intensidades, a
otras pasiones...?»

JR.: Coincido bastante con lo que sugieres. Lo que hace
falta es combinar la dimensién de las necesidades y de los
afectos, con toda la complicacion que eso tiene. Tenemos
que conservar los aspectos de critica, que son necesarios,
como los anclajes y las potencialidades de la razén. No una
razon con mayusculas, sino como formas de racionalidad
ecoldgica relacionadas con distintos valores. Pero no
podemos decir adids a la razén y a la gravedad de la crisis
ecoldgico-social: la policrisis. Y al mismo tiempo, como
sugiere Amador, no nos basta con ese acumular
conocimientos, hacer buenos andlisis, porque podemos
desear cosas que son incompatibles. Tenemos deseos que
son contradictorios, que son absolutamente daninos para
nosotros y para los demas, y ahi hace falta un trabajo de
depuracion. Tenemos que lograr deseos capaces que
puedan ser mas fuertes, que puedan contrarrestar esos
deseos indeseables. Por eso es tan importante el trabajo
sobre uno mismo. Y el trabajo de Hadot, desde que lo
descubri hace anos, me parecié muy convincente. Siempre



incluyo una parte de la practica de ejercicios espirituales
de Hadot.

A.F-S: Yo creo que tu libro si contagia otro deseo a través
de la poética.

ONANEY: Me ha gustado mucho esta parte en la que hablas
de la cultura. Lo conectaba con una polémica que he visto
hoy en Instagram: ¢por qué se teme hoy mas a los artistas
que a los activistas en algunos dmbitos de la cultura?
Pensaba en esa cultura como una herramienta muy
poderosa para ir mas alla de la razén y enganchar con la
emotividad, para hacernos corporeos y sentir ese respeto y
esa conexion con lo natural, que lo sintamos como un
concepto y no como algo que tenemos que hacer porque es
bueno. Me ha gustado esa defensa de la cultura para hacer
frente a la muerte, que puede ser una herramienta muy
util junto a esos ejercicios de espiritualidad.

MARINA: Hablas mucho de los ejercicios espirituales, que en
tu caso son en un contexto de campo, de esa conexion con
la naturaleza, de detalles como coger una piedra, saludar a
los pdjaros y los arboles por su nombre, y yo intentaba
contexto llevarlo a mi contexto urbano imperfecto, a un
contexto como el de Madrid, que no es una ciudad ideal, y
me pregunto si esas conexiones se pueden hacer en un
entorno hostil. No sé si es un engafo, pero yo estoy
encantada con la ciudad y sus contradicciones. A mi es
algo que me aporta, no sé si espiritualidad es la palabra.
Por ejemplo, me enriquece la luz que se refleja en mi casa
a las seis de la tarde, que no es la luz del sol directa, es la
luz que refleja una fachada de aluminio, y entra en mi
salén de una manera que a mi me gusta. Siempre disfruto
de ese momento. O de los parques ordenados y plantados.
No sé si crees que hay resquicios para encontrar esa forma
de vida buena, o esa armonia. Yo no quiero irme a vivir al
campo. Mi ejercicio es conectar con mi trayecto de bus
todos los dias.



JR.: Sin duda, la ecoespiritualidad también es para
urbanitas. Yo soy de Madrid, he vivido la mayor parte de
mi vida en Madrid. En mi caso lo importante es que desde
nino —mis padres eran montaneros—subiamos todos los
sabados a la Sierra de Guadarrama, en la confluencia de
tres valles. Esas montafias han sido para mi un paisaje de
infancia. También pasabamos vacaciones en Pirineos, en
tienda de campana o en caravana, casi todos los veranos
de mi infancia y adolescencia. Creo que esa posibilidad de
conexion con estos ecosistemas es muy importante. Dicho
lo cual, en las ciudades, esa posibilidad de conexién con lo
inmediato puede darse. Hay textos de Teresa de Jesus... O
de Emanuel Swedenborg —uno de los misticos mas
arrebatados aca en Europa, para quien la cosa comenzaba
con cierto reflejo de luz sobre una berenjena en la mesa de
una cocina. Esa posibilidad de conectar con las cosas mas
sencillas en la vida cotidiana se puede dar en cualquier
lugar, quiza no tan facilmente en unos como en otros. Esto
nos cuentan los maestros sapienciales.

MAGDALENA: Yo he nacido en un pueblo agrario y he vivido
esa influencia. Para mi una cosa es la observacion estética
y otra la conexién con la naturaleza, que tiene que ver mas
con un cuidado, con una necesidad. Mi experiencia es
mirar al cielo para ver si llueve o no llueve, para saber si
algo se hace o no se hace. Para mi la conexidn tiene que
implicar un nivel de responsabilidad, mas alla de la mera
observacion. A lo mejor falta esa relacidn.

A.F-S: Me contaba el otro dia un tinerfefio que hay toda una
disputa con la crisis ecoldgica en las islas. Y decia que, al
mismo tiempo que hay una conexion con el territorio,
también surgié una polémica muy fuerte porque unos
chicos habian hecho vivac en cierta zona. Y él decia que
queria defender una ecologia que nos permita afectarnos
mutuamente, en la que pueda haber una relacién que no
sea una naturaleza convertida en un paisaje de postal.



Creo que la relacion ecoldgica puede estar en tener una
relacion de uso no instrumental, no depredador.

MAGDALENA: La campina cordobesa es una zona muy bonita
y un ejemplo de como el ser humano y la naturaleza estuvo
bien disefiado: hay monte, pasto y arboles corcho. Se
disend en forma de interconexién. Yo cuido lo justo y
necesario para también que me cuiden. La gente de campo
dice que «hay que observarle el jugo, la sustancia». ¢ Hay
que podarlo? Bueno, antes de podarlo hay que ver la
sustancia como va. Hay que observar con respeto.

FERNANDO: Hay una simbiosis entre el hombre y el paisaje.

J.R.: Lo que nos complica mucho la vida es que una
dimension esencial, probablemente, la dimensién esencial
de la crisis ecosocial es la extralimitacion. Somos ocho mil
doscientos millones de seres humanos con formas de vida
muy invasivas, y eso ha sucedido muy rapidamente. Por
poner un ejemplo sencillo: Cercedilla recibe ahora mas de
cuatro millones de visitantes al ano. Es un pueblecito de
siete mil habitantes. Ha sido la puerta de entrada a la
Sierra de Guadarrama desde que llegé el ferrocarril de la
linea que se estaba tendiendo hacia Segovia. Cuando yo
iba por alli de nifio habia muy poquita gente. Ahora la
presion humana es enorme. Esto es solo un ejemplo de lo
que sucede en todos los dmbitos. El resultado conjunto es
que chocamos contra los limites biofisicos de la tierra con
mucha violencia y estamos mucho mas alld de lo que seria
sustentable. Esta es una dimensién esencial, no la tnica,
pero si muy importante, de la situacion en la que nos
encontramos. Y esto ha ocurrido de una manera super
rapida. Esto no era asi cuando mis padres o mis abuelos
eran jovenes. En apenas dos generaciones la poblacion se
ha multiplicado por cuatro, con formas de vida que tienen
un impacto enorme. Eso hace que la relacion con la
naturaleza silvestre sea también diferente. Sobre la
anécdota de los chavales que hacian vivac, no sabemos



bien donde, a lo mejor era dentro del Parque Nacional. Yo
también soy partidario de un mundo en el que se pueda
hacer vivac en el monte sin demasiado problema, pero si
doscientas mil personas se ponen a hacer vivac la cosa no
es la misma.

A.F-S: La anécdota fue esta, luego la conversacién entre los
dos derivd en esta idea que se tiene en Galicia y en
Cantabria de cuidar los montes si se vive de ellos. Si hay
alguien que pasa por ahi con un rebano cuida o esta atento
algo —es decir que en la relacién no estética con la
naturaleza sino de vida hay un cuidado—, eso va
incorporado con un cuidado, por lo menos en
determinadas formas de ganarse la vida. Parece como si
parte de la solucién pudiera ser retejer esa relacion, no
solo la contemplativa, sino también la de las formas de
vida que necesitan algo de ese entorno y por tanto lo
cuidan.

JR.: Claro, pero es que eso también ha cambiado con una
rapidez enorme en los ultimos decenios. En Europa ya no
hay practicamente campesinado. Ese es el proceso que ha
narrado tan bien John Berger en Trilogia de sus fatigas,
esa novela admirable. Las formas de vida del campo y la
ciudad se homogeneizan; las formas de vida y los
imaginarios son cada vez mas parecidos. El elemento de
alteridad campesina ha desaparecido casi por completo.
También esto hay que planearlo de forma un poco
diferente. Ahora estamos en plena batalla ecoldgica y
cultural por cémo convivimos con animales como los 0sos o
los lobos. La convivencia es posible: son viables formas de
ganaderia con ellos, pero exige mucho mas trabajo, estar
mucho mas encima ahora que nos hemos acostumbrado a
tener en el campo la comodidad urbana. Este aspecto, la
cuestion de la comodidad, puede parecer un poco trivial
pero no lo es para nada. Y esto sucede en general con la
agroecologia.



Antes os referiais a los huertos. El huerto o jardin es un
espacio singular y privilegiado. La experiencia mas
cercana de reconciliacion cultura-naturaleza es la del
huerto, que ademas es una imagen paradisiaca en los
textos de nuestras tradiciones judeocristianas, de Oriente
Proximo, Persia... Aquella ruptura enorme que fue la
revolucion neolitica, la domesticaciéon de plantas y
animales y el pasar a vivir como agricultores tuvo un
momento histérico largo de siglos, quiza un milenio. Se
tarda ese tiempo, segun las distintas regiones de estas
comunidades neoliticas, en dejar de ser recolectores y
cazadores para ser campesinos. En una primera fase sigue
habiendo comunidades muy igualitarias aunque ya sean
agricultores, y luego ya si que se produce el desastre
civilizatorio que va en aumento hacia un mundo de formas
de desigualdad social cada vez mas estratificadas, con
diferenciacién en castas y en clases, con ejércitos
permanentes, con Estados o Imperios... La historia de los
ultimos cinco mil anos. Pero antes de esos cinco mil anos y
después de esa primera etapa de comunismo primitivo de
estos pueblos de cazadores y recolectores, hay un lapso de
unos cuantos siglos, quiza un milenio, de aldeas neoliticas
igualitarias. Es un momento que conviene no perder de
vista.

Entonces estdn los huertos-jardines, pero también el
bosque, los espacios naturales, no libres de impronta
humana, porque absolutamente todo en este planeta del
sistema solar ya esta modificado. Pero hay una diferencia
entre ecosistemas funcionales en los cuales las dindmicas
evolutivas pueden seguir su curso o la desaparicion o la
degradacion de suelos y ecosistemas. Ahi esta todo el
debate importante de renaturalizacién y resilvestracion en
el que andamos. Yo soy partidario de estas estrategias de
renaturalizacion. Seria importante desarrollarlas, pero no
hay que pensarlas como espacios naturales donde los seres
humanos no podrian participar o no deberian tener acceso,



sino mas bien como procesos que tendrian que darse en
las ciudades y en los campos de cultivo. Por eso en
cualquier estrategia que podamos pensar de transiciéon
ecosocial o transformacién ecolégica la cuestion de la
agroecologia es muy importante.

JAIME: Yo queria contar una anécdota. Mi padre es de un
pueblo de Toledo precioso. El tiene ahi muchos colegas y
yo me he ido con ellos al campo a trabajar. Ellos no
conciben ir al campo a pasear y son reflejo de mucha gente
del pueblo. Hay una sierra preciosa pero la gente del
pueblo no sube a la sierra: subimos los de fuera. Con esto
quiero decir que vivir en el campo no garantiza que tengas
una sensibilidad medioambiental. Las estrategias
ecoespirituales deberian ir de la mano con las estrategias
para cambiar los deseos. También entiendo que esta gente
ha vivido una vida muy dura. Primero cultivaban de una
manera, luego vino la revolucién agraria y empezaron a
usar quimicos, y ahora venimos los hijos senoritos de la
ciudad a decirles que no pueden hacerlo.

MAGDALENA: Tal como yo lo vivo, el problema del campo es
que se ha convertido en una explotacion. En Jaén dan
subvenciones para cambiar olivos por placas solares. Pero
también creo que eso tiene que darse. La diferencia esta
en abusar. Creo que tendria que evitarse la
sobreexplotacion, tiene que haber una regulacién de
porcentajes de terreno para explotar y otros terrenos
libres. Dedicar un porcentaje a cada cosa. Entiendo que
unos lo ven como un espacio bello y otros como un espacio
de trabajo. Y no pasa nada porque no tengan esa conexion
con la naturaleza.

JOSE: Yo lo que he visto en mi familia (que es de
Extremadura y ha vivido siempre en el campo) es que el
neoliberalismo ha hecho mella. Yo he vivido esa familia de
pequeno y he estado a pie de produccion y veo ahora a mis
primos, que son los que han continuado, y la codicia en el



centro, que es totalmente salvaje. Creo que el
neoliberalismo es transversal y en el mundo rural esta tan
presente como en la ciudad. T, Jorge, planteas el tema del
tiempo, un tema que me interesa mucho. Planteas que
habria que rebajar el ritmo. ¢No habria que buscar otra
modalidad, mas que bajar revoluciones? Creo que seria la
misma maquina haciendo lo mismo pero mas despacio.

JR.: Algo de eso ahi, desde luego. En alguna parte de este
librito recojo un verso de Unamuno que a mi me acompana
desde hace mucho tiempo y que habla de «Vivir al dia en lo
eterno». Eso no es bajar revoluciones sino conseguir —al
menos en ciertas circunstancias— vivir fuera del tiempo. Y
esto no es ningun arrebato mistico. Es la experiencia muy
habitual de absorberse en algo, de embebecerse, que es un
buen verbo castellano, de tal manera que estas tan dentro
de una actividad que pasan las horas y no te das cuenta.
Puede ser a veces en el trabajo, quizad es una experiencia
que se da con mas facil en el trabajo artesano, pero
también en la lectura, en el estar absorto en una tarea. Yo
le concedo mucho valor a la posibilidad de vivir de esa
manera. Ahi estd esa elaboracién que se hace a veces en
filosofia, lo que llamamos las actividades autotélicas, que
tienen en si mismas su propio fin, que son satisfactorias en
si mismas, que no las hacemos buscando ninguna otra cosa
sino porque en si mismas tienen sentido. Por ahi
estariamos también en esta idea de una crisis de sentido
también, la cuestién del nihilismo, que no es poca cosa en
las sociedades en las que vivimos.

A.F-S: ¢Cémo piensas el nihilismo, Jorge? Danos alguna idea
sobre eso.

J.R.: Habria varias formas de acercarse. Fendmenos de
indiferencia creciente ante la destruccion de lo que nos
parece bello, bueno o muy valioso. Formas activas de
nihilismo en élites que tienen informacion suficiente de
que podemos estar destruyendo la habitabilidad de la



tierra no en un plazo muy largo y, sin embargo, siguen
actuando de la misma manera. Formas mas pasivas en
capas mas pasivas de la poblacién, en las cuales la
vivencia de sinsentido enseguida se canaliza hacia toda
clase de distracciones. En fin, yo lo vivo como un fendmeno
generalizado y muy poderoso en nuestras sociedades: ese
vivir sin un horizonte. Volviendo otra vez a la crisis
ecosocial, no cuesta mucho, cuando hablas con alguien y
escarbas un poco, llegar a un tipo de conciencia del «Si, ya
sé que nos estamos cargando el planeta pero ¢qué le
vamos a hacer?». Las cosas son asi y se aceptan asi.

A.F-S: Negamos lo que esta pasando, aunque pueda
conllevar nuestra destruccion. Ese nihilismo como
negacionismo, ¢es mas una cuestion de saber o de
insensibilizacion, como una anestesia? Como el que dice
«Bueno, yo ya sé que vamos hacia la destruccion pero
igual no me lo creo, o pienso que a mi no me va a tocar o
ya se inventara algo...». ¢O es una cuestion de anestesia de
la sensibilidad no sentir que eso estd en marcha, para no
tener que hacernos cargo?

JOSE LUIS: En relacién con esto tu, hacia el final del libro,
planteas esa disyuntiva de «hacer como si hubiera tiempo»
y actuar fuera del tiempo. En ese actuar fuera del tiempo,
que tu dices que es la Unica actitud moral, a mi me
quedaba un poco la angustia o la duda de si el ser humano
esta capacitado para vivir pensando que no hay tiempo.
Incluso pienso que los animales no tienen esa sensacion. Y
también pensaba: ¢no puede ser eso perjudicial? Si a la
gente le dices que no hay tiempo, apaga y vAmonos.
También hablas de que hay que dar un poso de esperanza,
y dices que la esperanza es conocimiento y a la vez
enfrentarse a la situacion.

MANANE: Biolégicamente, como seres vivos, somos
autopoiéticos y moleculares. Y molecularmente podemos
decir, desde lo humano, que tenemos cinco mil millones de



anos. Me parece muy bonita esta idea de que no hay
tiempo porque no hay futuro, y como no hay futuro, tengo
que estar en ese «vivir al dia en lo eterno» de Unamuno,
en el presente continuo cambiante que es lo vivo. Y para
mi lo vivo, ese presente continuo cambiante, esto
molecular que en realidad es lo que nos une ahora mismo
—carbono, oxigeno, hidrogeno, nitrégeno y una serie de
eventos quimicos—, es lo espiritual, el punto en el que
podemos tener una comunién también en el sentido de
comunicarnos.

JR.: Yo me refiero también a esa situacién en la que nos
encontramos ciertos aspectos de humanidad comun que
podemos situar en esa suerte de despertar, que pensaba
Karl Jaspers, se da en la Era Axial o el Tiempo Eje: esos
siglos que, por simplificar, median entre Zoroastro y Jesus
de Nazaret, en los cuales varias culturas abren los ojos a
ciertos aspectos de la condicion humana, y ahi se plantea
un horizonte posible de convivencia del conjunto de la
humanidad que sigue siendo en cierta manera la tarea
pendiente, el horizonte que hoy todavia nos interpela. En
algin momento me refiero también a Kolm, este filosofo y
economista francés que escribié un libro impresionante
sobre el budismo, Le Bonheur-Liberteé (La felicidad-
libertad), reivindicando la necesidad de un budismo
occidental.

En fin, esos son caminos abiertos y son muy importantes.
Pero no parece que las mayorias sociales estén
encaminandose por ahi. Y ese no hay tiempo al que él se
referia es un poco diferente, porque tiene mas que ver con
esa idea de un futuro abierto u ocluido, insistente; esa
posibilidad que es real y que no se ha dado en momentos
anteriores de la historia de la humanidad, quiza con la
Uunica excepcion —hipotética, no sabemos bien lo que
ocurrid, pero hay algunos paleoantropodlogos que hablan
de cierto momento, hace muchas decenas de miles de



anos— en el que hubo una posibilidad de extincién de lo
que luego hemos sido el homo sapiens, como un cuello de
botella evolutivo en el sur de Africa. Pero bueno, si fue asi
ni siquiera se enteraron. No se vivia como ahora, que
estamos todas las semanas pendientes de todas las
medidas de los satélites de los niveles de dioxido de
carbono. Por primera vez, en abril de 2025, hemos tenido
400ppm de didoxido de carbono en la atmésfera. Nunca ha
habido seres humanos, ya no homo sapiens, ni siquiera
seres del género homo, que hayan vivido con esos niveles
de CO2 en la atmésfera que esta creciendo muy
rapidamente. El avance del calentamiento global esta
yendo fatal y es una dindmica con potencial de extincién
humana. No sabemos muy bien lo que va a pasar, pero hay
bastantes elementos para pensar que si llegamos a 2050,
2070, 2080 con aumentos de la temperatura de tres o
cuatro grados por encima de las temperaturas
preindustriales se ponen en marcha procesos que pueden
convertir la Tierra en un espacio inhabitable para los seres
humanos no a largo plazo, sino en un plazo de lustros o de
decenios. Que eso sea posible, y que nosotros lo estemos
haciendo de esta manera, es una cosa inédita en la historia
de la humanidad. Que no haya ya una cadena de
generaciones a partir de nosotros, que no vaya a ver seres
humanos dentro de un siglo es una cosa impresionante. El
«no hay tiempo» se refiere mas bien a ese horizonte.

JOSE LUIS: Pero ¢tu crees que el ser humano es capaz de
asumir esa tesis? ¢O necesita como el aire tener un hilo de
salida?

JR.. No es que no haya salida. No es que de manera
inexorable estemos condenados a autoextinguirnos. La
posibilidad de accién humana no desaparece. Hay cierta
polémica, desde hace ya algun tiempo, sobre que no
podemos autoenganarnos, que nos toca intentar asumir
esas realidades, aunque sean insoportables, para luego ver



qué hacemos, no para quedarnos de brazos cruzados.

FERNANDO: Yo me pregunto por el prefijo eco, que pones por
delante de espiritualidad, y si con ello quieres decir que
seria un prefijo para este momento preciso de esa crisis,
tal como lo acabas de describir. ;Qué anadiria de nuevo
esta espiritualidad a esa tradicién sapiencial a la que
hacias referencia?

JR: Si, con mas elementos de los que hemos evocado.
Acaban de traducir un libro, Futuro Ancestral de Ailton
Krenak, que estd también todo este mundo de
ecoespiritualidades de los pueblos originarios, de los
pueblos indigenas, que en algunos puntos enlaza muy
directamente también con una conciencia ecoldgica
moderna. Y hay otras figuras clave de mediadores entre
culturas que tienen un planteamiento impresionante en
relacién con esto, como lo han puesto de manifiesto
Eduardo Viveiros de Castro o Eliane Brum. Cuando
hablamos de un fin de mundo no hablamos del fin del
mundo, porque la vida va a seguir adelante con nosotros o
sin nosotros en el planeta Tierra en sus niveles mas
basicos; lo mas importante y elemental de la vida seguira
adelante porque la vida es super resistente. Es un Fin de
Mundo en el sentido de una civilizacién que realmente no
tiene porvenir porque esta construida sobre bases que no
aguantaran. No estoy diciendo ni que tenga que suceder ni
que sea probable o muy probable, pero esa posibilidad sin
seres humanos es real, y de alguna forma tenemos que
intentar pensarla. Lo que subrayan Brum o Viveiros de
Castro es que esa experiencia tremenda de fin de mundo la
han vivido los pueblos amerindios en el siglo XVI. Un
continente entero del que desaparecieron nueve de cada
diez en un plazo de 150 anos es sin duda un fin de mundo.
Y sin embargo ahi estdn, y con unas formas de relacién con
la tierra que tienen elementos culturales que —sin hacer
ninguna transposicion directa ni inmediata— podemos



decir que son muy valiosos. Ahi esta la nocion de
indigenacion o de indigenarse.

Etimolégicamente indigena significa “nacido aqui”, o sea
que todos somos indigenas del lugar de donde
provengamos. Y pensando en como se hace frente a un
final de mundo, en el caso de los krenak, que son una etnia
que estuvieron a punto de desaparecer en Brasil, con esa
combinacion de matar a una parte, desarraigar a otra y
luego intentar aculturar a los pocos que quedaban, parece
gue se han mantenido. Pero después de haber vivido todo
ese proceso, con la colonizacién de Brasil, encima
sufrieron hace no tanto, en los 90, la peor de las
catastrofes industriales que ha padecido el pais: la rotura
de una balsa minera enorme que se llevé por delante la
cuenca entera de un rio hasta el mar, que era el rio de los
krenak, el rio Doce. Entonces el tipo de respuesta y de
reflexién que desarrolla Ailton Krenak a partir de esas
circunstancias es muy impresionante. Y no es el tnico. Ahi
tenemos también en ese papel de mediacion cultural a
Robin Wall Kimmerer, de quien se han traducido un par de
libros: Una trenza de hierba sagrada, que es precioso, y
también Reserva de Musgos. Ahi tenemos formas de
relacion con los demads seres vivos, con esa red de la vida
que pueden ensenarnos bastante. Una especie de guia de
supervivencia o, si no de supervivencia por lo menos de
vivir bien lo que nos queda.

A.F-S.. Hace poco estuvo en Madrid el italiano Franco
Berardi «Bifo», que plantea un callején sin salida. Y uno se
pregunta que si de verdad se asume ese planteamiento de
catastrofe sin salida entonces para qué hablar, para qué
venir a Madrid a contarnos esto. Lo que sospecho es que él
dice es: hay que desesperar para encontrar otro punto de
inicio. El gesto es no tener esperanza para vernos forzados
a inventar algo distinto. Otra percepcion de su charla fue
que finalmente se produce una paralisis o un



sobrecogimiento, y se trataria mas bien de pensar que ya
hubo fines de mundo de otras sociedades y que sin
embargo se reinventaron, lograron renacer, seguir,
reanudarse, volver a anudarse, con la vida, con los demas.
Entonces la pregunta seria ;cémo aprender esa otra
manera de vivir o esa sensibilidad? Digamos que eso
tendria mas que ver con qué voz empleamos, desde dénde
enunciamos, como lograr que la voz pueda mover algo. ¢Es
pintar el desastre lo que nos fuerza a reaccionar o es el
contagio de otras maneras de vivir distintas lo que nos
puede sacar de este callején sin salida?

JOSE LUIS: Dices en el libro que la tecnologia ya nos ha
vuelto discapacitados en la medida en que hemos delegado
nuestras capacidades en dispositivos y por tanto nos
hemos atrofiado. No sé si habras leido el Manifiesto de
Unabomber, de Kaczinsky. Lo que dice es que la mayor
fuerza que existe en el mundo es la tecnoldgica; es una
fuerza tal que ni siquiera la politica puede dominarla. Creo
que la Inteligencia Artificial estd en esa linea y que, de
hecho, la gente que la ha parido esta advirtiendo que eso
funciona. Bueno, ¢(piensas que hemos perdido la capacidad
de control sobre la creaciéon tecnolégica?

JR.: Hay una tendencia a cierta autonomizacion de la
tecnologia, eso es cierto. Hay dinamicas en las sociedades
capitalistas contemporaneas en las cuales es como si la
maquina fuera girando cada vez mas por si misma, como
sugiere Harmut Rosa. Yo creo que no seria buen andlisis
pensar la técnica como una fuerza auténoma pero si con
una dinamica creciente de autonomizacion que vuelve
cada vez mas dificil un control politico razonable. Ya
sabéis que el filésofo del siglo XX que postulaba esa
autonomizacién de manera fuerte es Jacques Ellul. Pero en
términos analiticos no es lo que nos convence mas. Lo que
sucede es que hay una gran desproporcion entre estas
dindmicas de maquina que gira cada vez mas por si misma



y nuestras capacidades colectivas para desarrollar cierta
racionalidad social y cierto control sobre nuestras propias
creaciones. Ahi esta la figura del aprendiz de brujo, que
conocemos bien. Una parte de los debates ecologicos de
los ultimos anos tiene que ver con el aforismo del escritor
polaco Stanislaw Jerzy Lec: «No esperéis demasiado del fin
del mundo». Y yo creo que esto esta bien visto. Tenemos
una tendencia a esperar demasiado del fin del mundo.

AF-s.: El apocalipsis decepciona, dice Bergson.

JR.: Eso tiene que ver con cierta esperanza que algunos
sectores ecologistas han llegado a albergar con respecto a
que el agotamiento de los combustibles fosiles iba a llegar
lo bastante pronto como para evitar los escenarios peores
del calentamiento global, cuando no va a ser asi. Eso es
esperar demasiado del fin del mundo. Y ahi estamos
valorando en estos desarrollos tecnoldgicos la misma
cuestién. Hay una gran controversia entre la gente que
trabaja en esos ambitos sobre si es esperable siquiera, si
tiene visos de materializarse una Inteligencia Artificial
General, que es la amenaza apocaliptica a la que se han
referido algunos magnates de Silicon Valley, algunos
institutos de investigacién. Hay gente convincente que
piensa que al menos a corto plazo eso no va a ocurrir, y
quizé nunca. Eso ya depende de en qué términos
pensamos las inteligencias. ¢Las inteligencias son
desligables de los cuerpos? ¢Podemos separar las
inteligencias de los cuerpos vivos? Ahi hay un debate
interesante.

En cualquier caso lo nuevo de estos ultimos afos, las
inteligencias artificiales generativas, construidas con esas
redes neuronales, tienen algo de burbuja tecno-econdmica,
que en opinién de mucha gente no tardard en estallar. Esa
capacidad, impresionante sin duda, de imitar
conversaciones o formas de creaciéon humana a partir de
asimilar cantidades inmensas de informacién de textos, de



imagenes, para luego funcionar como esa prolongacion de
lo ya sabido, de lo ya digerido, de toda esa masa de
informacién, produce resultados espectaculares pero,
salvo en algunas aplicaciones especificas, eso en términos
de desarrollo humano no promete demasiado. Y luego esta
el asunto de cuanto va a durar el crecimiento de la energia
y los materiales que necesita todo ese entramado para
funcionar.

Hay también cierta teorizacion no solo de que tenemos que
vérnoslas con el pico del petréleo o con el pico del cobre,
sino que también habra un pico de los datos en un futuro
no muy lejano. Porque los materiales que requiere todo ese
entramado tecnoldgico son bastante gravosos. No vamos a
tener energia en las cantidades necesarias para llevar eso
por la senda de crecimiento exponencial por la que vamos
ahora mismo. Por eso decia lo de la esperanza en el fin del
mundo. Es decir: ¢llegara el pico de los datos antes de que
nos hayamos imbecilizado tanto como sociedad?

JAIME: Cambiando de tema radicalmente, en el libro hablas
sobre nuestra incapacidad para vivir la vejez. En algun
momento dices que este asunto daria para otro libro. A mi
me gustaria que dieras algunos apuntes sobre el devenir
viejo, el devenir nada.

JR.: Al final son las formas de aceptar los limites y la finitud
humana. Es un asunto muy importante para los
ecologismos, pero que no estd necesariamente en primer
plano, sino un poco escondido. Una de las ideas raices del
ecologismo es aceptar de verdad la condicion humana. Y
eso incluye hacer frente a la inmortalidad. Encontré hace
muy poquito un librito fascinante, del que no tenia idea, y
lo he incluido en una nota a pie de pagina de esta segunda
ediciéon de Ecoespiritualidad. Es la elaboracién de un par
de autores que en realidad no se conocian. Uno de ellos
muridé muy joven y otro ha desarrollado después esta
perspectiva: la hipotesis de que, en la evolucion humana,



el factor diferencial del homo sapiens con respecto a
muchas otras variedades humanas y a muchos otros seres
vivos, podria ser nuestra fabulosa capacidad de
autoengano. Lo plantean mas o menos en los siguientes
términos: hay otros seres vivos, otras variedades de seres
humanos que ahora ya no estan con nosotros pero que
estuvieron hasta hace cincuenta o sesenta mil anos. Si
retrocedemos hasta esa época en el tiempo encontramos
hasta ocho especies de homos diferentes, pero también
otros animales, los grandes simios, los cetaceos, los
elefantes, los cuervos, varias aves, que sabemos que tienen
eso que los psicélogos llaman una teoria de la mente: la
capacidad de leer las intenciones del otro, de anticipar lo
que estd pensando. Es decir, que esa capacidad de leer la
mente del otro no nos caracteriza solo a nosotros.

Pero ¢qué sucede cuando se desarrolla esa teoria de la
mente extendida, ampliada? Nos hace mucho mas
vulnerables porque somos mas conscientes de nuestra
propia fragilidad y mortalidad. Un ser que desarrolla una
teoria de la mente profunda, extendida —podriamos
decirlo asi bromeando un poco—, se sume en una
depresion profunda y probablemente no tenga mucho
futuro evolutivo, porque se le viene encima la condicién
mortal: ve sufrir, ver morir a los otros, y él mismo o ella
misma, se sitian ahi. La hipétesis a la que me estaba
refiriendo es que, si se diera a la vez esa teoria de la
mente profunda, junto con una capacidad considerable de
autoengano, en términos evolutivos si podria suponer una
ventaja. Lo que serian dos desventajas: la capacidad de
autoengano profunda no permitiria que darwinianamente
ese ser tuviera mucho éxito, y la teoria de la mente
profunda tampoco. Pero si tenemos a la vez, como es
nuestro caso, la teoria de la mente profunda junto con una
gran capacidad de autoengano que nos permite esquivar
las cuestiones de la mortalidad de una manera muy eficaz,
quiza esto fuera una ventaja. Estos autores lo desarrollan



de una manera muy interesante. Me he encontrado con
ello hace muy poco y lo tengo ahi como un asunto que
parece importante.

A.F-S: Estas hablando de pasién de ignorar.

JR.: Si, y ahi tenemos ese famoso libro de Ernest Baker, si
no recuerdo mal de 1973, que es La negacion de la muerte
, ¥ €so ha dado lugar a alguna escuela.

FERNANDO: Y el humor... ¢Si me rio ello?
JR.: También, es una via importante.

LOLA: En relacién con esto ultimo de la asuncién de la
muerte, a mi me ha gustado mucho una cita que incluyes,
creo que de David Rodriguez: «La amapola es la verdad
del vinedo, jy qué verdad!» Y luego citas: «Todo va a
desaparecer pero jahora esta tan vivo! Usar el miedo a
morir para amar».

JR.: Eso es justo la posicion contrapuesta a otra que
también menciono aqui, de una entrevista de hace unos
anos de Gabriel Albiac, que en cierto grupo decia: «Un ser
que sabe que va a morir, {cOmo se las apana para no
destruir todo lo tiene a su alrededor». Ahi tenemos a
Tanatos.

En cuanto a la cuestion del envejecer, a mi me llaman
mucho la atencién algunas figuras en las cuales ves que
ese proceso de envejecimiento, que supone una pérdida de
facultades, hasta el final de su vida y en etapas ya muy
avanzadas, se desenvuelven admirablemente. Yo lo pienso
a veces en relacién con la poesia. Se da el caso de poetas
en los que la decadencia con la edad es claramente
notable. Por ejemplo la poesia de vejez de Jorge Guillén es
bastante peor que la de su madurez, que fue su momento
mejor. Pero hay otros poetas a los cuales esto no les
sucede. Un Francisco Pino, por ejemplo, va escribiendo



hasta que muere, bastante nonagenario, con la misma
capacidad de asombro y de descubrimiento que en
momentos anteriores. Esas dos posibilidades estan ahi. Y
luego la cuestion del final de la vida... También he
introducido en esa segunda edicion algunos fragmentos en
relacién con la disposicién sobre la propia muerte. Murio
hace poco un amigo, mayor, octogenario, después de
haber llevado una vida buena, después de haber muerto su
companera dos anos antes, de un tipo de cancer que se iba
agravando, y pudo solicitar el proceso de eutanasia y
hacerlo bien, sin trabas burocraticas, y estuve cerca de él
en estos ultimos anos y en esas ultimas semanas. Entonces
existe la posibilidad de decir: bueno, es el momento en el
que hay que despedirse de esto. Y hacerlo bien me parece
algo bastante admirable. Otra de esas muertes ejemplares
fue la de Ramoén Ferndndez Durdan, hace ya algunos anos,
por la forma en que deja uno mas o menos ordenadas las
cosas. En el caso de este amigo, Luis, consiguié terminar
un libro breve, una especie de autobiografia con momentos
de ensayo, que €l veia como una especie de legado. Lo
pudo terminar, se edité el libro, presentamos el libro...
Bueno, esa posibilidad que por desgracia no siempre esta a
nuestro alcance de dejar las cosas ordenadas, de conseguir
que la gente que es importante para nosotros y para
quienes somos importantes puedan participar de alguna
forma en ese proceso.

A.F-S.: A nivel social me parece que la pandemia nos puso la
mortalidad en el centro y desde luego pasaron muchas
cosas ahi, y después de la pandemia también. Pero hubo
una oportunidad y se dejé escapar. Es decir que, quiza,
como aviso de algo era todavia suave, dentro de lo que
pueden ser las cosas, y nos ofrecié una posibilidad de
cambio. Vimos que podriamos organizar de otra manera
las ciudades, los negocios, los biorritmos. Vimos atisbos de
otras vidas posibles, aunque fueran fogonazos: de cémo
podia vivirse la ciudad, la importancia de los cuidados, de



qué es lo prioritario en la vida y qué no o si puedo
aguantar yo solo en casa o no puedo, o qué es lo
imprescindible, o los momentos de contactos con lo natural
incluso en las ciudades. Esos momentos utopicos, que yo
creo que también tenian que ver con la muerte, los hemos
vuelto a esconder debajo de la alfombra para mover la
maquina del turismo, del consumo, de la pasién de ignorar
en maximo funcionamiento. Me parece es como para
ponerse pesimistas porque ahi se nos ofrecié algo, con un
coste muy fuerte, pero creo que hubo una posibilidad de
giro, incluso tuvimos atisbos de otras vidas y de lo
importante que es algo en la vida. Y hubo gente que lo
aprovecho, se cambié de casa, se cambié de trabajo... hubo
algunos gestos, pero no hubo una bifurcacion de la
sociedad.

JR.: Si, claro se puede ver de manera anecdotica también.
No solo en Cercedilla: en otros pueblos de la sierra hubo
un cierto incremento de poblacién (mil personas mas) en la
pospandemia. Pero ahi hubo también un fenémeno de ida y
vuelta. Una profesora a la que yo conocia de la
Complutense compré un piso en mi edificio para mudarse,
pero no llegé a consumarlo. Hizo una medio mudanza y
luego volvié a la ciudad.
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