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LA LEYENDA DE UNABOMBER
LOS HERMANOS KACZYNSKI
VERSUS LA IA

Nadal Suau

Vuelve Unabomber, porque siempre vuelven los
relatos perfectos, los grandes héroes y los grandes
villanos —y especialmente, los personajes capaces de
parecer héroes o villanos segun quién mire o como lo
haga—, pero también, y este es otro asunto, las ideas
poderosas. Vuelve Unabomber a las librerias! y a los



canales de YouTube, a las redes sociales en las que
numerosos usuarios enarbolan el lema “Ted
Kaczynski was right”, a los comentarios sobre el caso
Epstein, a la tradicion politica del ecofascismo, al
podcast de Soy Una Pringada, a la conversacion
publica. Es tiempo de profetas.

Para quien no conozca la historia de Theodore John
Kaczynski, voy a resumirla a continuacién. Nacié en 1942
en una familia obrera de origen polaco. Su madre era ama
de casa y su padre un blue-collar worker, si bien ambos
eran excelentes lectores, apreciaban la musica y daban
mucha importancia a la formacién reglada. Desde muy
pronto, quedd claro que Ted era un genio, un superdotado
para las matematicas, la musica, el pensamiento abstracto
en general o la lectura literaria. David, su hermano menor,
era un chico listo y sensible, aunque dentro de limites mas
convencionales. Si Ted era poco sociable, David nunca
tuvo problemas para lograr una razonable popularidad. De
algin modo, se protegian mutuamente: Ted a David,
porque era el mayor; David a Ted, porque era él quien
sabia lidiar con el mundo real. Hasta donde sabemos, se
querian mucho.

"TED ASPIRA A LLEVAR UNA VIDA AISLADA EN PLENA
NATURALEZA, UNA VIDA DE CAZADOR-RECOLECTOR
AUTOSUFICIENTE (...) EN 1971 SE INSTALO EN UNA
CABANA MINUSCULA DE ONCE METROS CUADRADOS EN
LAS MONTANAS DE LINCOLN, MONTANA, SIN
ELECTRICIDAD NI AGUA CALIENTE, SIN VECINOS EN
VARIOS QUILOMETROS A LA REDONDA".



Theodore desembarco en la Universidad de Harvard a los
dieciséis anos (en realidad a los quince, eso si, dias antes
de su cumpleanos) para estudiar matematicas. En los anos
siguientes, demostré ser una de las grandes mentes de su
generacion en el entorno académico de élite, pero también
se quebro su capacidad de encajar en sociedad. Las
explicaciones son multiples, o quizds no dispongamos de
ninguna convincente. Décadas después, cuando Ted ya era
Unabomber para el planeta entero, la madre iba a hablar
de un trauma infantil de abandono, mientras que el
Internet mas lubricamente conspiranoico atribuiria el
caracter de Ted a su participacién en un estudio vinculado
a MKUltra, un proyecto de manipulacion mental de la CIA
(es un hecho documentadisimo que fue sometido a un
programa de ese tipo durante tres anos). Tampoco pasaria
desapercibido que Ted nunca quiso matricularse en
Harvard, como lamentaba en las furibundas cartas que en
los anos ochenta dirigié a sus padres echandoles en cara
que lo presionaran para desarrollar una carrera “de
prestigio”. Lo cierto es que no sabemos como justificar la
existencia de alguien como Ted, asi que especulamos y
especulamos.



Sea como sea, a los veinticinco anos Kaczynski se
convierte en el profesor mas joven de la historia de




Berkeley. Duré solo dos cursos, antes de anunciar para
pasmo general que no le interesaban ni la universidad ni
las matematicas ni, en definitiva, la sociedad moderna o
las personas que lo rodeaban. Ted aspira a llevar una vida
aislada en plena naturaleza, una vida de cazador-
recolector autosuficiente (eso ultimo habria implicado no
necesitar ni un solo producto comercializado, algo que
jamas logro al cien por cien, aunque por poco). Los pasos
que siguié en pos de ese objetivo tienen relativo interés,
pero aqui bastara con explicar que en 1971 se instald en
una cabana minuscula de once metros cuadrados en las
montanas de Lincoln, Montana, sin electricidad ni agua
caliente, sin vecinos en varios quilometros a la redonda.

"DAVID PROTAGONIZABA UNA BIOGRAFIA MENOS
ESPECTACULAR, PERO TAMPOCO DEL TODO
CONVENCIONAL. ESTUDIO LITERATURA Y FILOSOFIA EN
COLUMBIA, VIVIO OCHO ANOS EN EL DESIERTO DE
TEXAS (UNA AVENTURA INSPIRADA EN LA DE SU
HERMANO), SE ENAMORO Y CASO, TRABAJO COMO
PROFESOR DE ESCUELA Y EDUCADOR SOCIAL, SE
CONVIRTIO AL BUDISMO"

A medio camino entre el ideal salvaje tipico del imaginario
norteamericano o el aventurero conquistador, por un lado,
y el proto-incel por otro, esta decision radical y hasta
inverosimil es la primera causa de la fascinacion que Ted
ejerce en tantisimas personas (muy particularmente,
hombres) desde que se conocié su historia. No es para
menos. Cualquiera que se pierda en los numerosos
documentos kaczynskianos que circulan por la red topara
con sus descripciones de los largos periodos de soledad



que disfruto, y tal vez padecio, a lo largo de veinticuatro
anos, dias y meses sin conversar con nadie, cazando
liebres y desollandolas, avistando aves majestuosas o
leyendo libros que conseguia en la biblioteca publica o en
librerias de segunda mano cuando se acercaba al pueblo, o
en compras por giro postalZ.

Mientras tanto, David protagonizaba una biografia menos
espectacular, pero tampoco del todo convencional. Estudié
literatura y filosofia en Columbia, vivié ocho afos en el
desierto de Texas (una aventura inspirada en la de su
hermano), se enamoro y caso, trabajo como profesor de
escuela y educador social, se convirtié al budismo: un
hombre culto e inteligente que pacté con el sistema sin
someterse por completo a él, que circulé por vias
secundarias de la clase media y lidié con los conflictos y
problemas de los padres mientras el otro hijo partia peras
con ellos, ofuscado, resentido. Volveremos a David en un
momento.



El plot-twist de esta historia es bien conocido: aparte de
ejercer de Jeremiah Johnson, a lo largo de dos décadas
resulta que Ted tuvo tiempo de ir elaborando una larga
serie de rusticos pero impecables paquetes bomba que



luego enviaba a profesores universitarios especialistas en
informatica, genética o ingenieria, a aerolineas y empresas
tecnoldgicas, en fin: a representantes de lo que
consideraba una intolerable tecnificacién del mundo que
amenazaba con aniquilar cualquier forma de libertad
humana o bioldgica. Porque Ted Kaczynski, sin que nadie
lo sospechase, era Unabomber, el terrorista mas buscado
de Estados Unidos durante anos y anos, el terror silencioso
y desasosegantemente carismatico que venia de dentro del
pais, un asesino en serie que se burlaba del F.B.I., culpable
de tres muertes y dos docenas de heridos. Lo era. Era todo
eso.

En 1995, Unabomber, bajo la firma falsamente colectiva
Freedom Club, contacta con The New York Timesy
Washington Post con una propuesta peculiar: si publican
un largo manifiesto anti-tecnolégico en sus ediciones
dominicales, los atentados cesaran durante un tiempo
indefinido. Periodistas y agentes del F.B.I. se enfrascan en
un largo debate sobre lo que deben hacer. Finalmente,
deciden hacer publico el texto, con la esperanza de que su
prosa y sus ideas proporcionen pistas de la identidad del
terrorista. Son los origenes de la linguistica forense.
iBingo! El manifiesto, titulado La sociedad industrial y su
futuro, se convierte en el texto filoséfico que ha gozado de
una primera edicién mdas masiva de la historia, y también
en el final de la trayectoria criminal de su autor. Porque
Linda, la esposa de David, reconoce el estilo de Ted, sus
giros peculiares, sus planteamientos furiosos bajo una
implacable légica racional: su huella, en definitiva.

"EN 1995, UNABOMBER, BAJO LA FIRMA FALSAMENTE
COLECTIVA FREEDOM CLUB, CONTACTA CON THE NEW



YORK TIMES Y WASHINGTON POST CON UNA
PROPUESTA PECULIAR: SI PUBLICAN UN LARGO
MANIFIESTO ANTI-TECNOLOGICO EN SUS EDICIONES
DOMINICALES, LOS ATENTADOS CESARAN DURANTE UN
TIEMPO INDEFINIDQO".

En cuanto a David, escéptico al principio ante la
posibilidad de que su hermano pueda hacer dano a alguien
gue no sea él mismo, pronto se vera arrojado al peor
dilema de su vida, el instante que define para siempre una
existencia: ¢debe traicionar a Ted entregandolo a las
autoridades, o protegerlo y cargar con las consecuencias?
Finalmente, David y Linda contactan con el F.B.I. El 3 de
abril de 1996, Ted Kaczynski es detenido en su cabana.
Cuando un agente le revela que su hermano proporciond
las pistas decisivas que condujeron a la captura, Ted es
tajante: “Imposible. David me quiere”. Y David lo queria,
sin duda.

Da igual. Tras asimilar la verdad, Unabomber nunca volvié
a dirigirle la palabra a ningin miembro de su familia, una
decision irrevocable y tan radical como todas las que
dirigieron su vida. Condenado a cadena perpetua, siguid
escribiendo en prision al tiempo que adquiria un estatus
mas o menos mitico entre numerosas facciones de los
movimientos antisistema a izquierda y derecha, una
lectura de su figura que la cultura y las instituciones
oficiales contrarrestaban mediante el dibujo de un serial
killer psicopatico mas o menos convencional, listo, si, pero
no mas (o no de un modo menos banal) que cualquier
Malo™ de pelicula de terror. El diez de junio de 2023, a los
ochenta y un anos, arrastrando un cancer en metastasis



terminal, Theodore Kaczynski se suicidé en su celda.

"EL 3 DE ABRIL DE 1996, TED KACZYNSKI ES DETENIDO
EN SU CABANA. CUANDO UN AGENTE LE REVELA QUE SU
HERMANO PROPORCIONO LAS PISTAS DECISIVAS QUE
CONDUJERON A LA CAPTURA, TED ES TAJANTE:
“IMPOSIBLE. DAVID ME QUIERE”". (...) TRAS ASIMILAR LA
VERDAD, UNABOMBER NUNCA VOLVIO A DIRIGIRLE LA
PALABRA A NINGUN MIEMBRO DE SU FAMILIA"

¢Era Kaczinski un psicépata? Eso dicen las autoridades, y
disponen de excelentes motivos para ello: distancia fria,
falta de empatia, rasgos narcisistas, el placer que en su
diario admite obtener de la venganza. ¢;Se trataba de un
enfermo mental? En sus memorias, asi como en numerosas
entrevistas, David desliza continuamente esa idea, una
narrativa que es comprensible que la familia desee
imponer, e igualmente cargada de indicios sélidos: en la
biografia de Ted constan posibles traumas infantiles, un
cerebro fuera de 6rbita, el abuso de poder cometido por
MKUltra, el extranamiento de un desclasado menor de
edad entre pijos de la Ivy League, décadas de aislamiento
casi imposible de concebir para la imaginacion de la
mayoria de nosotros, seres humanos necesitados de afecto
o calidez mamifera. Sea como sea, fue un criminal y
asesind a personas inocentes cuyo trabajo podria estar
mas o menos relacionado con la perpetuacion de un
sistema discutible, pero que de ningiin modo ocupaban
una posicion central. No hablamos de magnicidios
quirargicos, sino de voladuras arbitrarias de nodos
irrelevantes del tejido que Kaczynski queria inducir al
colapso. Una perversidad infértil.



Con todo, si pienso en Ted Kaczynski veo sobre todo a
alguien que se fue lejos, muy lejos, a un lugar inaccesible
desde donde la percepcion de la realidad debia de situarse
simultaneamente fuera de todo y en el centro de todo, con




su lecturas sobre las revoluciones histéricas y sus largas
jornadas de excursion y caza, con su mente sometiendo
cada dato a calculo y cada calculo a una paraddjica
conversién espiritual, aquellas personas lejanas contra las
que atentaba convertidas en poco menos que simbolos,
simbolos de un sistema pero también de las crueldades
que lo habian herido toda la vida hasta aislarlo, puesto que
nunca tuvo reparos Kaczynski en admitir que le movia una
furia personal que excedia las ideas. Sin embargo, las
ideas estaban ahi, destiladas en su Manifiesto con una
autoridad sugestiva, hipnética incluso, organizadas para
constituir uno de los documentos mas convincentes que
uno pueda leer, un texto que sabe manejar las adversativas
para desarbolar cada critica posible, un texto que
fascinaria a muchisima gente, incluyendo a alguna de sus
victimas, a alguno de los agentes que lo detuvieron, al
alcaide de la prision en la que murid preso. Jorge
Casesmeiro dice algo que me parece muy oportuno:
Kaczynski era un loco, pero un loco, a menudo, es alguien
que lo ha perdido todo salvo la razon. Cosa distinta es a
dénde nos conduce la razén cuando decide bastarse sola.

Un gran amigo que, como yo, lleva unos meses
obsesionado con Unabomber me escribe via WhatsApp
esto otro, no menos perturbador: “¢Imaginas mostrarlo [a
Kaczynski] tal cual fue? Leyendo y estudiando para
formarse una vision cabal del mundo, retirado del mundo,
acudiendo a la biblioteca publica, escribiendo cartas a un
campesino mexicano. Es facil pensar que te disfrazas y te
conviertes en una amenaza para el sistema, cuando en
realidad la amenaza viene de la biblioteca publica”.

Se ha dicho a menudo que La sociedad industrial y su
futuro no es un libro particularmente original, y hay mucho
de cierto en eso. A principios de los dos mil, en Barcelona,
nosotros también tuvimos nuestro colectivo (Gargaroi, nos
llamédbamos), y aunque no habiamos leido a Kaczynski ni el



acronimo ‘Unabomber’ nos alentaba a investigar mas alla
de viejas paginas de sucesos, ya entonces hablabamos de
totalitarismo simpatico, de una tecnologia que aspiraba a
someternos, de una globalizacion de reverso perverso,
rima mnemotécnica incluida. Conociamos a Jacques Ellul,
a Paul Virilio. Asi que, si, ahora que finalmente lei el
Manifiesto, muchas ideas y planteamientos me sonaron
familiares. Ahora bien, me temo que no se trata de un
documento mas. Entre otras razones anadidas a la
inteligencia de sus planteamientos, porque contiene una
voluntad firme de utilidad. El Manifiesto estd pensando
activamente, metddicamente, en como encender la
revolucion y en qué habra que quemar para encenderla.

El Manifiesto sostiene que el auténtico problema de
nuestra sociedad no es de orden politico, sino que reside
en una estructura previa a lo politico: la tecnologia. Esa
tecnologia se ha emancipado de nuestros intereses hasta
tal punto que, de hecho, nosotros nos hemos convertido en
el combustible que sostiene su carrera hacia adelante,
pese a que adelante no haya nada (en todo caso, nada que
nos incumba ni nos convenga). Por eso vivimos vidas a
menudo desgraciadas por culpa de la ansiedad, la angustia
o la adiccion, porque (y este es un aforismo que llevo anos
pensando) el mundo aleja la violencia de nuestra vida
cotidiana al precio de hacerla abstracta y, por lo tanto, de
algiin modo vago, omnipresente. La sociedad industrial
coloniza y extingue la naturaleza, la depreda, la agota. Esa
naturaleza en estado salvaje, que por si misma merece ya
ser salvada, es ademas el verdadero lugar que le
corresponde al hombre, ya sea en una vida solitaria o
preferiblemente en pequenas comunidades cuyas
dimensiones faciliten el uso de técnicas artesanales que no
puedan crecer hasta las dimensiones de la insaciable
tecnologia actual.



"¢ ES UN TABU CONTEMPORANEO LA VIOLENCIA? HACE
UNOS ANOS, UN AMIGO MODERANTISTA ME MIRO A LOS
0JOS: “LA PREGUNTA ES”, DIJO EN UN DESAFIO, '¢ LA
HISTORIA SE HACE CON LA VIOLENCIA, O NO?™.

Oh, si, y también esto: si el Manifiesto ha revivido los
ultimos anos en redes sociales, ello se debe a que varios de
Sus pasajes anuncian con una exactitud pasmosa la
Inteligencia Artificial, dispositivo perfecto que convertira a
media humanidad en excedente mientras toma el mando
de las decisiones acerca del futuro, un dispositivo que no
podremos apagar, y no a causa de complejas
conspiraciones, sino, simplemente, porque seria un
suicidio colectivo desde el momento en que hemos
depositado todos los aspectos de nuestro modo de vida en
él.

Todas estas tragedias, en fin, no se resuelven con un
cambio de régimen, izquierda o derecha, puesto que las
ideologias no son capaces de exceder el marco general de
la técnica (de ahi que la izquierda le parezca a Kaczynski
parte del problema; de ahi que Gargaroi dijésemos, con
animo provocativo, que el bréker de Wall Street es
marxista aunque no lo sepa). Tampoco se puede pactar con
la tecnologia, remata el manifiesto: no puedes quedarte
con el geolocalizador de tu moévil para que te saque de
apuros en caso de emergencia pero reprimir la eficacia del
geolocalizador como mecanismo de control de social. Solo
nos queda, pues, alentar en la medida de lo posible los
desequilibrios del sistema, las pequenas fallas, estar
atentos a la oportunidad, y aprovecharla en cuanto
finalmente llegue.

La revolucion puede ser violenta o no serlo, dice
Kaczynski.



Ser violenta o no serlo.

Kaczynski no lo plantea como un dilema, solo informa
inapelablemente de las alternativas que cabe considerar:
quiza la violencia no sea imprescindible, pero quiza si. Que
el buen revolucionario lea con lucidez la situacion y obre
en consecuencia. Eso dice Kaczynski.

¢Es un tabu contemporaneo la violencia?

Hace unos anos, un amigo moderantista me miré a los
ojos: “la pregunta es”, dijo en un desafio, “¢la historia se
hace con la violencia, o no?”.



a que hacerse esa pregunta se convierta
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poder no deberia arrastrar a nadie a tener que hacerse esa
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en legitimo.

La violencia que ejercié Theodore Kaczynski es absurda.
Personal. Tan fria (de razén) que arde (de rencor).

Vamos con David Kaczynski.

En 2016, David public6 unas memorias tituladas Every last
tie, sin traduccién al castellano. Es un librito conmovedor.
El autor es un hombre honesto y lticido, un adulto, por eso
desde el principio nos advierte contra el relato
simplificador del hermano bueno en contraposicion al
malo, tan grato a la prensa. Yo, viene a decirnos, no sé si
soy tan bueno o no. Hago lo que puedo. Aun asi, hay algo
ejemplar en David, no tanto por una supuesta perfeccién
de su comportamiento, sino mas bien por las dudas que
habita, sus dificultades para establecer una narrativa
univoca y creérsela o encarnarla sin matices. A mediados
de los noventa, David tuvo que decidir qué sacrificaba: la
justicia para unos desconocidos o la paz familiar. ;Qué
peso seria mas insoportable para la conciencia el resto de
su vida, el de entregar al hermano o el de entregar el bien
comun? Por eso, creo que acierta al considerarse un
“personaje central” del drama que protagoniza su
hermano. No hay vanidad en ello, sino lucidez. Porque yo
estoy dispuesto a defender que hay algo que aprender de
Unabomber, pero solo si esa leccion se contrasta con la
que ofrece David Kaczynski.

Frente al cardcter obsesivo de Ted (que no es tan distinto,
por cierto, de la obsesién creativa, con sus abstracciones y
su distanciamiento peculiar del mundo), David ama y se
compadece de su hermano, de su madre, de su esposa, de
las victimas. Su inteligencia no es tan espectacular, pero
es solida: él entiende cada argumento que esta historia
pone en circulacion. Se trata, sencillamente, de que a él le



corresponde situarse en un lugar incémodo en el que nada
es sencillo ni definitivo, salvo la prevalencia del encuentro
con el otro sobre la tentacién que ofrece el reino de lo total
y la certeza. Si Ted se entrega a una vision, David se ubica
en el dilema. Eso no le impide decidir: el asesinato es un
escandalo. Por eso, aunque Ted no le dirija nunca mas la
palabra, pese al sufrimiento de su madre, entre 1996 y
1998 David se pondré al frente de la campana para evitar
la pena de muerte. También contactara con las victimas de
Unabomber, y forjard una amistad duradera y arraigada
con una de ellas. Al mismo tiempo, seguira escribiendo
cartas a Ted hasta el final, aun sabiendo que no las leer3,
solo para que sepa que la posibilidad todavia existe.

"AUNQUE TED NO LE DIRIJA NUNCA MAS LA PALABRA,
PESE AL SUFRIMIENTO DE SU MADRE, ENTRE 1996 Y 1998
DAVID SE PONDRA AL FRENTE DE LA CAMPANA PARA
EVITAR LA PENA DE MUERTE. TAMBIEN CONTACTARA
CON LAS VICTIMAS DE UNABOMBER, Y FORJARA UNA
AMISTAD DURADERA Y ARRAIGADA CON UNA DE ELLAS".

La posibilidad del encuentro, de un encuentro, es lo que
Ted tuvo que negarse a si mismo antes de fabricar
artefactos explosivos, rebanar dedos y manos, matar
personas.

David morira sin haber resuelto nada, creo. En una
expectativa que se parece mucho a la esperanza.

La sociedad industrial y su futuro es un texto fascinante.
Te arrastra. Razona y presenta razones. No creo que tenga
toda la razén, sin embargo. Las grandes sintesis
unificadores nunca la tienen. Con todo, merece la pena



leerlo. Puede obsesionarte. A mi me ha pasado. Luego, lo
miras de lejos, piensas en la incansable seguridad de sus
argumentos, e intuyes en ellos algo que se parece
sospechosamente a la racionalidad implacable de una
inteligencia artificial. Y aunque es verdad que esa
impresion la corrigen un poco muchos textos privados del
autor (la Naturaleza como interlocutora, las cartas en
espanol a Juan Sanchez Arreola), y aunque también es
verdad que el lector atento intuye lo que hay de desgarro
biografico entre lineas, él mismo pensaria que todo eso son
otras cosas.

Se me ocurre de pronto que tal vez Theodore logré
exponer qué amenazas le impone la IA al ser humano y la
dificultad extrema de combatirlas, pero David es un
recordatorio imperfecto y minusculo (y por eso mismo) de
por qué el ser humano no puede rendirse a la IA, no debe
rendirse a la IA. No se rendira a la IA.

1. Con Desde un bosque lejano (2025), Errata Naturae se ha atrevido
a introducir a Kaczynski en el circuito de la cultura, digamos,
normalizada. Se trata de un volumen que contiene ‘La sociedad
industrial y su futuro’, que es la obra fundamental del autor, mas
una seleccidn de otros textos suyos traducidos por Marcos Nava.
El libro ha contribuido a que un buen nimero de lectores nos
introduzcamos seriamente en el universo Kaczynski. Sin embargo,
y sin voluntad de participar en polémicas que exceden este
espacio, no me parece inutil comentar que su consulta puede
alternarse con la de La sociedad industrial y su futuro (Isumatag,
2011). Se trata de otra traduccion, firmada por Ultimo Reducto,
pseudonimo bajo el cual se enmascara alguien que mantuvo
correspondencia con Theodore Kaczynski y recibié su aprobacion.
2. Por ejemplo, paquetes de Espasa-Calpe. Lo sé porque uno de los
libros mas curiosos que he leido ultimamente se titula Unabomber
en la Espana eterna, su autor es Jorge Casesmeiro, y supone una
aproximacién fascinante a la relacion de amor de Ted con la



lengua castellana. ¢Unabomber, lector de Menéndez-Pidal o
Claudio Albornoz? Pues si.
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