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Vuelve Unabomber, porque siempre vuelven los
relatos perfectos, los grandes héroes y los grandes
villanos —y especialmente, los personajes capaces de
parecer héroes o villanos según quién mire o cómo lo
haga—, pero también, y este es otro asunto, las ideas
poderosas. Vuelve Unabomber a las librerías1 y a los



canales de YouTube, a las redes sociales en las que
numerosos usuarios enarbolan el lema “Ted
Kaczynski was right”, a los comentarios sobre el caso
Epstein, a la tradición política del ecofascismo, al
podcast de Soy Una Pringada, a la conversación
pública. Es tiempo de profetas. 

Para quien no conozca la historia de Theodore John
Kaczynski, voy a resumirla a continuación. Nació en 1942
en una familia obrera de origen polaco. Su madre era ama
de casa y su padre un blue-collar worker, si bien ambos
eran excelentes lectores, apreciaban la música y daban
mucha importancia a la formación reglada. Desde muy
pronto, quedó claro que Ted era un genio, un superdotado
para las matemáticas, la música, el pensamiento abstracto
en general o la lectura literaria. David, su hermano menor,
era un chico listo y sensible, aunque dentro de límites más
convencionales. Si Ted era poco sociable, David nunca
tuvo problemas para lograr una razonable popularidad. De
algún modo, se protegían mutuamente: Ted a David,
porque era el mayor; David a Ted, porque era él quien
sabía lidiar con el mundo real. Hasta donde sabemos, se
querían mucho. 

"TED ASPIRA A LLEVAR UNA VIDA AISLADA EN PLENA

NATURALEZA, UNA VIDA DE CAZADOR-RECOLECTOR

AUTOSUFICIENTE (...) EN 1971 SE INSTALÓ EN UNA

CABAÑA MINÚSCULA DE ONCE METROS CUADRADOS EN

LAS MONTAÑAS DE LINCOLN, MONTANA, SIN

ELECTRICIDAD NI AGUA CALIENTE, SIN VECINOS EN

VARIOS QUILÓMETROS A LA REDONDA". 



Theodore desembarcó en la Universidad de Harvard a los
dieciséis años (en realidad a los quince, eso sí, días antes
de su cumpleaños) para estudiar matemáticas. En los años
siguientes, demostró ser una de las grandes mentes de su
generación en el entorno académico de élite, pero también
se quebró su capacidad de encajar en sociedad. Las
explicaciones son múltiples, o quizás no dispongamos de
ninguna convincente. Décadas después, cuando Ted ya era
Unabomber para el planeta entero, la madre iba a hablar
de un trauma infantil de abandono, mientras que el
Internet más lúbricamente conspiranoico atribuiría el
carácter de Ted a su participación en un estudio vinculado
a MKUltra, un proyecto de manipulación mental de la CIA
(es un hecho documentadísimo que fue sometido a un
programa de ese tipo durante tres años). Tampoco pasaría
desapercibido que Ted nunca quiso matricularse en
Harvard, como lamentaba en las furibundas cartas que en
los años ochenta dirigió a sus padres echándoles en cara
que lo presionaran para desarrollar una carrera “de
prestigio”. Lo cierto es que no sabemos cómo justificar la
existencia de alguien como Ted, así que especulamos y
especulamos.



Sea como sea, a los veinticinco años Kaczynski se
convierte en el profesor más joven de la historia de



Berkeley. Duró solo dos cursos, antes de anunciar para
pasmo general que no le interesaban ni la universidad ni
las matemáticas ni, en definitiva, la sociedad moderna o
las personas que lo rodeaban. Ted aspira a llevar una vida
aislada en plena naturaleza, una vida de cazador-
recolector autosuficiente (eso último habría implicado no
necesitar ni un solo producto comercializado, algo que
jamás logró al cien por cien, aunque por poco). Los pasos
que siguió en pos de ese objetivo tienen relativo interés,
pero aquí bastará con explicar que en 1971 se instaló en
una cabaña minúscula de once metros cuadrados en las
montañas de Lincoln, Montana, sin electricidad ni agua
caliente, sin vecinos en varios quilómetros a la redonda.  

"DAVID PROTAGONIZABA UNA BIOGRAFÍA MENOS

ESPECTACULAR, PERO TAMPOCO DEL TODO

CONVENCIONAL. ESTUDIÓ LITERATURA Y FILOSOFÍA EN

COLUMBIA, VIVIÓ OCHO AÑOS EN EL DESIERTO DE

TEXAS (UNA AVENTURA INSPIRADA EN LA DE SU

HERMANO), SE ENAMORÓ Y CASÓ, TRABAJÓ COMO

PROFESOR DE ESCUELA Y EDUCADOR SOCIAL, SE

CONVIRTIÓ AL BUDISMO"

A medio camino entre el ideal salvaje típico del imaginario
norteamericano o el aventurero conquistador, por un lado,
y el proto-incel por otro, esta decisión radical y hasta
inverosímil es la primera causa de la fascinación que Ted
ejerce en tantísimas personas (muy particularmente,
hombres) desde que se conoció su historia. No es para
menos. Cualquiera que se pierda en los numerosos
documentos kaczynskianos que circulan por la red topará
con sus descripciones de los largos períodos de soledad



que disfrutó, y tal vez padeció, a lo largo de veinticuatro
años, días y meses sin conversar con nadie, cazando
liebres y desollándolas, avistando aves majestuosas o
leyendo libros que conseguía en la biblioteca pública o en
librerías de segunda mano cuando se acercaba al pueblo, o
en compras por giro postal2.

Mientras tanto, David protagonizaba una biografía menos
espectacular, pero tampoco del todo convencional. Estudió
literatura y filosofía en Columbia, vivió ocho años en el
desierto de Texas (una aventura inspirada en la de su
hermano), se enamoró y casó, trabajó como profesor de
escuela y educador social, se convirtió al budismo: un
hombre culto e inteligente que pactó con el sistema sin
someterse por completo a él, que circuló por vías
secundarias de la clase media y lidió con los conflictos y
problemas de los padres mientras el otro hijo partía peras
con ellos, ofuscado, resentido. Volveremos a David en un
momento. 



El plot-twist de esta historia es bien conocido: aparte de
ejercer de Jeremiah Johnson, a lo largo de dos décadas
resulta que Ted tuvo tiempo de ir elaborando una larga
serie de rústicos pero impecables paquetes bomba que



luego enviaba a profesores universitarios especialistas en
informática, genética o ingeniería, a aerolíneas y empresas
tecnológicas, en fin: a representantes de lo que
consideraba una intolerable tecnificación del mundo que
amenazaba con aniquilar cualquier forma de libertad
humana o biológica. Porque Ted Kaczynski, sin que nadie
lo sospechase, era Unabomber, el terrorista más buscado
de Estados Unidos durante años y años, el terror silencioso
y desasosegantemente carismático que venía de dentro del
país, un asesino en serie que se burlaba del F.B.I., culpable
de tres muertes y dos docenas de heridos. Lo era. Era todo
eso. 

En 1995, Unabomber, bajo la firma falsamente colectiva
Freedom Club, contacta con The New York Times y
Washington Post con una propuesta peculiar: si publican
un largo manifiesto anti-tecnológico en sus ediciones
dominicales, los atentados cesarán durante un tiempo
indefinido. Periodistas y agentes del F.B.I. se enfrascan en
un largo debate sobre lo que deben hacer. Finalmente,
deciden hacer público el texto, con la esperanza de que su
prosa y sus ideas proporcionen pistas de la identidad del
terrorista. Son los orígenes de la lingüística forense.
¡Bingo! El manifiesto, titulado La sociedad industrial y su
futuro, se convierte en el texto filosófico que ha gozado de
una primera edición más masiva de la historia, y también
en el final de la trayectoria criminal de su autor. Porque
Linda, la esposa de David, reconoce el estilo de Ted, sus
giros peculiares, sus planteamientos furiosos bajo una
implacable lógica racional: su huella, en definitiva. 

"EN 1995, UNABOMBER, BAJO LA FIRMA FALSAMENTE

COLECTIVA FREEDOM CLUB, CONTACTA CON THE NEW



YORK TIMES Y WASHINGTON POST CON UNA

PROPUESTA PECULIAR: SI PUBLICAN UN LARGO

MANIFIESTO ANTI-TECNOLÓGICO EN SUS EDICIONES

DOMINICALES, LOS ATENTADOS CESARÁN DURANTE UN

TIEMPO INDEFINIDO". 

En cuanto a David, escéptico al principio ante la
posibilidad de que su hermano pueda hacer daño a alguien
que no sea él mismo, pronto se verá arrojado al peor
dilema de su vida, el instante que define para siempre una
existencia: ¿debe traicionar a Ted entregándolo a las
autoridades, o protegerlo y cargar con las consecuencias?
Finalmente, David y Linda contactan con el F.B.I. El 3 de
abril de 1996, Ted Kaczynski es detenido en su cabaña.
Cuando un agente le revela que su hermano proporcionó
las pistas decisivas que condujeron a la captura, Ted es
tajante: “Imposible. David me quiere”. Y David lo quería,
sin duda. 

Da igual. Tras asimilar la verdad, Unabomber nunca volvió
a dirigirle la palabra a ningún miembro de su familia, una
decisión irrevocable y tan radical como todas las que
dirigieron su vida. Condenado a cadena perpetua, siguió
escribiendo en prisión al tiempo que adquiría un estatus
más o menos mítico entre numerosas facciones de los
movimientos antisistema a izquierda y derecha, una
lectura de su figura que la cultura y las instituciones
oficiales contrarrestaban mediante el dibujo de un serial
killer psicopático más o menos convencional, listo, sí, pero
no más (o no de un modo menos banal) que cualquier
Malo™ de película de terror. El diez de junio de 2023, a los
ochenta y un años, arrastrando un cáncer en metástasis



terminal, Theodore Kaczynski se suicidó en su celda. 

"EL 3 DE ABRIL DE 1996, TED KACZYNSKI ES DETENIDO

EN SU CABAÑA. CUANDO UN AGENTE LE REVELA QUE SU

HERMANO PROPORCIONÓ LAS PISTAS DECISIVAS QUE

CONDUJERON A LA CAPTURA, TED ES TAJANTE:

“IMPOSIBLE. DAVID ME QUIERE”. (...) TRAS ASIMILAR LA

VERDAD, UNABOMBER NUNCA VOLVIÓ A DIRIGIRLE LA

PALABRA A NINGÚN MIEMBRO DE SU FAMILIA"

¿Era Kaczinski un psicópata? Eso dicen las autoridades, y
disponen de excelentes motivos para ello: distancia fría,
falta de empatía, rasgos narcisistas, el placer que en su
diario admite obtener de la venganza. ¿Se trataba de un
enfermo mental? En sus memorias, así como en numerosas
entrevistas, David desliza continuamente esa idea, una
narrativa que es comprensible que la familia desee
imponer, e igualmente cargada de indicios sólidos: en la
biografía de Ted constan posibles traumas infantiles, un
cerebro fuera de órbita, el abuso de poder cometido por
MKUltra, el extrañamiento de un desclasado menor de
edad entre pijos de la Ivy League, décadas de aislamiento
casi imposible de concebir para la imaginación de la
mayoría de nosotros, seres humanos necesitados de afecto
o calidez mamífera. Sea como sea, fue un criminal y
asesinó a personas inocentes cuyo trabajo podría estar
más o menos relacionado con la perpetuación de un
sistema discutible, pero que de ningún modo ocupaban
una posición central. No hablamos de magnicidios
quirúrgicos, sino de voladuras arbitrarias de nodos
irrelevantes del tejido que Kaczynski quería inducir al
colapso. Una perversidad infértil. 



Con todo, si pienso en Ted Kaczynski veo sobre todo a
alguien que se fue lejos, muy lejos, a un lugar inaccesible
desde donde la percepción de la realidad debía de situarse
simultáneamente fuera de todo y en el centro de todo, con



su lecturas sobre las revoluciones históricas y sus largas
jornadas de excursión y caza, con su mente sometiendo
cada dato a cálculo y cada cálculo a una paradójica
conversión espiritual, aquellas personas lejanas contra las
que atentaba convertidas en poco menos que símbolos,
símbolos de un sistema pero también de las crueldades
que lo habían herido toda la vida hasta aislarlo, puesto que
nunca tuvo reparos Kaczynski en admitir que le movía una
furia personal que excedía las ideas. Sin embargo, las
ideas estaban ahí, destiladas en su Manifiesto con una
autoridad sugestiva, hipnótica incluso, organizadas para
constituir uno de los documentos más convincentes que
uno pueda leer, un texto que sabe manejar las adversativas
para desarbolar cada crítica posible, un texto que
fascinaría a muchísima gente, incluyendo a alguna de sus
víctimas, a alguno de los agentes que lo detuvieron, al
alcaide de la prisión en la que murió preso. Jorge
Casesmeiro dice algo que me parece muy oportuno:
Kaczynski era un loco, pero un loco, a menudo, es alguien
que lo ha perdido todo salvo la razón. Cosa distinta es a
dónde nos conduce la razón cuando decide bastarse sola. 

Un gran amigo que, como yo, lleva unos meses
obsesionado con Unabomber me escribe via WhatsApp
esto otro, no menos perturbador: “¿Imaginas mostrarlo [a
Kaczynski] tal cual fue? Leyendo y estudiando para
formarse una visión cabal del mundo, retirado del mundo,
acudiendo a la biblioteca pública, escribiendo cartas a un
campesino mexicano. Es fácil pensar que te disfrazas y te
conviertes en una amenaza para el sistema, cuando en
realidad la amenaza viene de la biblioteca pública”.

Se ha dicho a menudo que La sociedad industrial y su
futuro no es un libro particularmente original, y hay mucho
de cierto en eso. A principios de los dos mil, en Barcelona,
nosotros también tuvimos nuestro colectivo (Gargaroi, nos
llamábamos), y aunque no habíamos leído a Kaczynski ni el



acrónimo ‘Unabomber’ nos alentaba a investigar más allá
de viejas páginas de sucesos, ya entonces hablábamos de
totalitarismo simpático, de una tecnología que aspiraba a
someternos, de una globalización de reverso perverso,
rima mnemotécnica incluida. Conocíamos a Jacques Ellul,
a Paul Virilio. Así que, sí, ahora que finalmente leí el
Manifiesto, muchas ideas y planteamientos me sonaron
familiares. Ahora bien, me temo que no se trata de un
documento más. Entre otras razones añadidas a la
inteligencia de sus planteamientos, porque contiene una
voluntad firme de utilidad. El Manifiesto está pensando
activamente, metódicamente, en cómo encender la
revolución y en qué habrá que quemar para encenderla.

El Manifiesto sostiene que el auténtico problema de
nuestra sociedad no es de orden político, sino que reside
en una estructura previa a lo político: la tecnología. Esa
tecnología se ha emancipado de nuestros intereses hasta
tal punto que, de hecho, nosotros nos hemos convertido en
el combustible que sostiene su carrera hacia adelante,
pese a que adelante no haya nada (en todo caso, nada que
nos incumba ni nos convenga). Por eso vivimos vidas a
menudo desgraciadas por culpa de la ansiedad, la angustia
o la adicción, porque (y este es un aforismo que llevo años
pensando) el mundo aleja la violencia de nuestra vida
cotidiana al precio de hacerla abstracta y, por lo tanto, de
algún modo vago, omnipresente. La sociedad industrial
coloniza y extingue la naturaleza, la depreda, la agota. Esa
naturaleza en estado salvaje, que por sí misma merece ya
ser salvada, es además el verdadero lugar que le
corresponde al hombre, ya sea en una vida solitaria o
preferiblemente en pequeñas comunidades cuyas
dimensiones faciliten el uso de técnicas artesanales que no
puedan crecer hasta las dimensiones de la insaciable
tecnología actual.



"¿ES UN TABÚ CONTEMPORÁNEO LA VIOLENCIA? HACE

UNOS AÑOS, UN AMIGO MODERANTISTA ME MIRÓ A LOS

OJOS: “LA PREGUNTA ES”, DIJO EN UN DESAFÍO, '¿LA

HISTORIA SE HACE CON LA VIOLENCIA, O NO?'". 

Oh, sí, y también esto: si el Manifiesto ha revivido los
últimos años en redes sociales, ello se debe a que varios de
sus pasajes anuncian con una exactitud pasmosa la
Inteligencia Artificial, dispositivo perfecto que convertirá a
media humanidad en excedente mientras toma el mando
de las decisiones acerca del futuro, un dispositivo que no
podremos apagar, y no a causa de complejas
conspiraciones, sino, simplemente, porque sería un
suicidio colectivo desde el momento en que hemos
depositado todos los aspectos de nuestro modo de vida en
él. 

Todas estas tragedias, en fin, no se resuelven con un
cambio de régimen, izquierda o derecha, puesto que las
ideologías no son capaces de exceder el marco general de
la técnica (de ahí que la izquierda le parezca a Kaczynski
parte del problema; de ahí que Gargaroi dijésemos, con
ánimo provocativo, que el bróker de Wall Street es
marxista aunque no lo sepa). Tampoco se puede pactar con
la tecnología, remata el manifiesto: no puedes quedarte
con el geolocalizador de tu móvil para que te saque de
apuros en caso de emergencia pero reprimir la eficacia del
geolocalizador como mecanismo de control de social. Solo
nos queda, pues, alentar en la medida de lo posible los
desequilibrios del sistema, las pequeñas fallas, estar
atentos a la oportunidad, y aprovecharla en cuanto
finalmente llegue. 

La revolución puede ser violenta o no serlo, dice
Kaczynski. 



Ser violenta o no serlo. 

Kaczynski no lo plantea como un dilema, solo informa
inapelablemente de las alternativas que cabe considerar:
quizá la violencia no sea imprescindible, pero quizá sí. Que
el buen revolucionario lea con lucidez la situación y obre
en consecuencia. Eso dice Kaczynski. 

¿Es un tabú contemporáneo la violencia? 

Hace unos años, un amigo moderantista me miró a los
ojos: “la pregunta es”, dijo en un desafío, “¿la historia se
hace con la violencia, o no?”. 



Respondí que no debería, que a nosotros nos corresponde
hacer todo lo posible para que no, pero también que el
poder no debería arrastrar a nadie a tener que hacerse esa
pregunta en serio, a que hacerse esa pregunta se convierta



en legítimo. 

La violencia que ejerció Theodore Kaczynski es absurda.
Personal. Tan fría (de razón) que arde (de rencor). 

Vamos con David Kaczynski. 

En 2016, David publicó unas memorias tituladas Every last
tie, sin traducción al castellano. Es un librito conmovedor.
El autor es un hombre honesto y lúcido, un adulto, por eso
desde el principio nos advierte contra el relato
simplificador del hermano bueno en contraposición al
malo, tan grato a la prensa. Yo, viene a decirnos, no sé si
soy tan bueno o no. Hago lo que puedo. Aun así, hay algo
ejemplar en David, no tanto por una supuesta perfección
de su comportamiento, sino más bien por las dudas que
habita, sus dificultades para establecer una narrativa
unívoca y creérsela o encarnarla sin matices. A mediados
de los noventa, David tuvo que decidir qué sacrificaba: la
justicia para unos desconocidos o la paz familiar. ¿Qué
peso sería más insoportable para la conciencia el resto de
su vida, el de entregar al hermano o el de entregar el bien
común? Por eso, creo que acierta al considerarse un
“personaje central” del drama que protagoniza su
hermano. No hay vanidad en ello, sino lucidez. Porque yo
estoy dispuesto a defender que hay algo que aprender de
Unabomber, pero solo si esa lección se contrasta con la
que ofrece David Kaczynski. 

Frente al carácter obsesivo de Ted (que no es tan distinto,
por cierto, de la obsesión creativa, con sus abstracciones y
su distanciamiento peculiar del mundo), David ama y se
compadece de su hermano, de su madre, de su esposa, de
las víctimas. Su inteligencia no es tan espectacular, pero
es sólida: él entiende cada argumento que esta historia
pone en circulación. Se trata, sencillamente, de que a él le



corresponde situarse en un lugar incómodo en el que nada
es sencillo ni definitivo, salvo la prevalencia del encuentro
con el otro sobre la tentación que ofrece el reino de lo total
y la certeza. Si Ted se entrega a una visión, David se ubica
en el dilema. Eso no le impide decidir: el asesinato es un
escándalo. Por eso, aunque Ted no le dirija nunca más la
palabra, pese al sufrimiento de su madre, entre 1996 y
1998 David se pondrá al frente de la campaña para evitar
la pena de muerte. También contactará con las víctimas de
Unabomber, y forjará una amistad duradera y arraigada
con una de ellas. Al mismo tiempo, seguirá escribiendo
cartas a Ted hasta el final, aun sabiendo que no las leerá,
solo para que sepa que la posibilidad todavía existe. 

"AUNQUE TED NO LE DIRIJA NUNCA MÁS LA PALABRA,

PESE AL SUFRIMIENTO DE SU MADRE, ENTRE 1996 Y 1998

DAVID SE PONDRÁ AL FRENTE DE LA CAMPAÑA PARA

EVITAR LA PENA DE MUERTE. TAMBIÉN CONTACTARÁ

CON LAS VÍCTIMAS DE UNABOMBER, Y FORJARÁ UNA

AMISTAD DURADERA Y ARRAIGADA CON UNA DE ELLAS". 

La posibilidad del encuentro, de un encuentro, es lo que
Ted tuvo que negarse a sí mismo antes de fabricar
artefactos explosivos, rebanar dedos y manos, matar
personas. 

David morirá sin haber resuelto nada, creo. En una
expectativa que se parece mucho a la esperanza. 

La sociedad industrial y su futuro es un texto fascinante.
Te arrastra. Razona y presenta razones. No creo que tenga
toda la razón, sin embargo. Las grandes síntesis
unificadores nunca la tienen. Con todo, merece la pena



leerlo. Puede obsesionarte. A mí me ha pasado. Luego, lo
miras de lejos, piensas en la incansable seguridad de sus
argumentos, e intuyes en ellos algo que se parece
sospechosamente a la racionalidad implacable de una
inteligencia artificial. Y aunque es verdad que esa
impresión la corrigen un poco muchos textos privados del
autor (la Naturaleza como interlocutora, las cartas en
español a Juan Sánchez Arreola), y aunque también es
verdad que el lector atento intuye lo que hay de desgarro
biográfico entre líneas, él mismo pensaría que todo eso son
otras cosas. 

Se me ocurre de pronto que tal vez Theodore logró
exponer qué amenazas le impone la IA al ser humano y la
dificultad extrema de combatirlas, pero David es un
recordatorio imperfecto y minúsculo (y por eso mismo) de
por qué el ser humano no puede rendirse a la IA, no debe
rendirse a la IA. No se rendirá a la IA. 

 

1. Con Desde un bosque lejano (2025), Errata Naturae se ha atrevido
a introducir a Kaczynski en el circuito de la cultura, digamos,

normalizada. Se trata de un volumen que contiene ‘La sociedad
industrial y su futuro’, que es la obra fundamental del autor, más
una selección de otros textos suyos traducidos por Marcos Nava.

El libro ha contribuido a que un buen número de lectores nos
introduzcamos seriamente en el universo Kaczynski. Sin embargo,

y sin voluntad de participar en polémicas que exceden este
espacio, no me parece inútil comentar que su consulta puede

alternarse con la de La sociedad industrial y su futuro (Isumatag,
2011). Se trata de otra traducción, firmada por Último Reducto,

pseudónimo bajo el cual se enmascara alguien que mantuvo
correspondencia con Theodore Kaczynski y recibió su aprobación.

2. Por ejemplo, paquetes de Espasa-Calpe. Lo sé porque uno de los
libros más curiosos que he leído últimamente se titula Unabomber
en la España eterna, su autor es Jorge Casesmeiro, y supone una

aproximación fascinante a la relación de amor de Ted con la
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lengua castellana. ¿Unabomber, lector de Menéndez-Pidal o
Claudio Albornoz? Pues sí.

https://loimposible.net/node/146

