~ ELIGE TU BUNKER
CRONICA PERSONAL SOBRE LA
INDUSTRIA DEL PANICO

Antonio Nufiez

“Los tiempos hacen sus monstruos. Nosotros tenemos los
nuestros; la siguiente generacion tendrd los suyos”.

"Zona Uno", Colson Whitehead

Y para qué querria un consumidor medio comprar tal
cantidad de comida liofilizada?, pregunto a la pareja de



potenciales clientes.

El silencio repta por la larga mesa de reuniones. Parece
anidar en la lampara industrial de la sala de juntas. Las
miradas del grupo de ejecutivos se refugian en los sofas
chester de cuero o en las frases famosas del fundador de la
agencia de publicidad. Estas cuelgan de las paredes en
marcos dorados: “El consumidor no es un idiota, es tu
esposa” o “A menos que tu campana contenga una gran
idea, pasarda como un barco en la noche”.

Inseguro por el silencio que he provocado, busco en los
ojos de mis companeros alguna pista que indique que
alguien va a contestar. Temo que la pregunta haya sonado
desinformada, fuera de lugar o como una estupidez
soberana. Para colmo, la he formulado con mi torpe acento
espanol. En el pasado, preguntar hasta lo obvio me ha
servido para hacer hablar a los clientes, sobre todo en una
primera reunién de toma de contacto. Pero esta vez temo
que haya sido un error. Acabo de llegar a Chicago. Todavia
no he aprendido la cultura local ni el lenguaje corporal de
la gente del Medio Oeste. Tampoco sé leer en ojos azules.
Casi siempre he trabajado en paises de gente de ojos
oscuros y expresivos. Ahora son las miradas de hielo de
dos pares de ojos imposiblemente azules las que tengo
clavadas en mi rostro.

Sé que la pareja de potenciales clientes, hombres de
mediana edad, con trajes negros de tela tosca, pelo rubio y
piel lechosa, ha viajado desde el estado de Utah hasta
nuestra oficina. Al preparar la reunién, he leido que
trabajan para una empresa de alimentos secos de gran
éxito en su estado. Buscan una agencia de publicidad que
les ayude a expandir su negocio a todo Estados Unidos. Su
producto estrella no es una lata ni un plato preparado en
bandeja, sino un armario grande con treinta botes de
comida liofilizada. Su pagina web asegura que la comida
tiene una caducidad de 30 anos. El armario y la comida te



llegan a casa en menos de una semana. Solo tienes que
abrir el armario, seleccionar tu menu, anadir agua caliente
y, del polvo, emerge un pastel salado de patatas y pollo o
un arroz teriyaki.

—En realidad... —dice el mas rubio de los dos clientes—,
esperabamos que fueran ustedes quienes nos ayudaran a
identificar el perfil de nuestros consumidores potenciales.

La pregunta soné a estupidez soberana. Estoy jodido,
pienso. Y es mi primera reunién con clientes en esta
agencia, que ha confiado lo suficiente en mi como para
traerme desde Madrid, pagar mis gastos de traslado y mi
visa de trabajo estadounidense. Trato de calmarme
mirando por la ventana. Llevo una semana en Chicago y
todavia me paraliza contemplar la nieve. La primera vez
que vi nieve fue en Granada, Espana. Era un copo de nieve
sucio derritiéndose en la cuneta de una carretera. Mi
padre dio un frenazo al coche y, triunfalmente, nos dejé
tocar el copo como si fuera un extraterrestre caido del
cielo. Tenia trece anos.

"UN CREATIVO DE CAMISETA NEGRA'Y MELENA GRIS SE
APIADA DE Mi Y SALTA A RECONDUCIR LA REUNION CON
UN ACENTO ITALOAMERICANO: 'NOSOTROS HABIAMOS
PENSADO QUE SU PRODUCTO ERA IDEAL PARA
SITUACIONES DE EMERGENCIA. YA SABEN, NEVADAS,
HURACANES, INUNDACIONES, TERREMOTOS, INCENDIOS
Y OTROS ACTOS DE DIOS™.

Las vistas nevadas desde las oficinas de la agencia
resultan conmovedoras. La agencia esta en un piso alto de
un rascacielos icénico de Chicago. La belleza de la nieve



cayendo sobre el barrio blanco y rico del Loop te hace
olvidar la violencia de la ciudad. Chicago recibe el apodo
de “Chirak” porque el nuimero de asesinatos anuales es
comparable al de soldados muertos en la guerra de Irak.
Pero claro, de esto no se habla, y menos en el trabajo.
Tardaré varios anos en dominar los codigos del silencio en
Estados Unidos. Aqui, el silencio amordaza amplios
espacios de la realidad. No se habla de temas tristes ni de
ideas pesimistas. No se habla de problemas personales o
sociales. No se habla de errores ni de fracasos.

El silencio sirve para ocultar el miedo. Miedo a preguntar.
Miedo a perder el trabajo y su seguro médico. Miedo al
fracaso. Miedo al otro. Miedo a la minoria. Miedo a una
naturaleza gélida e inhospita. Miedo a lo desconocido.
Miedo a tener miedo.

Disfrazado de civismo, convivencia y buenas maneras, el
miedo acaba sirviendo para controlar a otros, para
dominar y ejercer la violencia. Por ese miedo, en Chicago,
la capital de la amabilidad y la hospitalidad legendarias del
Medio Oeste, mueren mas personas que en la guerra de
Irak.

Un creativo de camiseta negra y melena gris se apiada de
mi y salta a reconducir la reuniéon con un acento
italoamericano.

—Nosotros habiamos pensado que su producto era ideal
para situaciones de emergencia. Ya saben, nevadas,
huracanes, inundaciones, terremotos, incendios y otros
actos de Dios. Por supuesto, hariamos un estudio de
mercado para validar nuestra hipétesis y estimar el
mercado potencial.
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JUST ADD WATER

Cubo de verduras liofilizadas para 120 porciones, hasta 25 afios. Precio: €239,99 EUR

Es la primera vez que escucho la expresion “Actos de Dios”
para referirse a catastrofes naturales. Los dos clientes se
miran y asienten, aliviados. No sé si por la idea de mi
companero o porque les ha gustado viajar a Chicago y
escuchar la expresién “actos de Dios” con el acento de Al
Capone.

Acabaremos disenando envases y etiquetas en blanco y
rojo para transmitir una sensacién de peligro y violencia.



Le pondremos un nombre al armario que contagia
fortaleza, determinacién y optimismo. Crearemos un
logotipo que comunique proteccién y seguridad. La
promesa de treinta botes de comida que duran treinta anos
resultard un éxito de persuasion en los estudios de
mercado.

Es el ano 2014 y la llamada “industria del panico” todavia
no existe.

Madrid. Once anos mas tarde. He venido a pasar unas
semanas de vacaciones, ver a la familia y a los amigos y,
coOmo no, a hacer gestiones y papeleo burocratico. Emigrar
a otro pais supone pasarte la vida haciendo colas,
presentando documentos, rellenando formularios y
pagando impuestos en dos paises a la vez.

Es abril y hace un tiempo espléndido. Aprovecho para leer
en la terraza de mi casa espanola un ejemplar de Racquet,
una revista de tenis y literatura. Soy un fan del tenis. En
Espana tiene fama de ser un deporte elitista. En Estados
Unidos, cada semana practico en las canchas publicas del
barrio de Harlem, en Nueva York, donde los nifios esperan
pacientemente a que termines el partido para pedirte una
pelota con la que poder jugar.

Estoy leyendo un articulo que compara al tenista
estadounidense Arthur Ashe con Muhammad Ali cuando mi
esposa entra en casa. Se ha ido la corriente eléctrica. Lo
dice riendo. Para ella, nacida en la Republica Dominicana,
un apagon no es inusual. Yo, europeo, nunca he vivido un
apagoén. La vecina le ha contado que estaba en una
videoconferencia internacional y que todos los
participantes de Espana, Portugal, Andorra y Francia han
perdido la conexion. Pulso un par de interruptores y
compruebo que no hay luz en casa. Abro el grifo de la
cocina. No hay agua. Salgo al balcén. Los seméaforos estan
apagados y los coches se mueven de forma taciturna. Miro



mi teléfono movil y no tiene cobertura. Mi ordenador no
tiene conexién a Internet. Salgo al rellano de la escalera y
el ascensor no funciona. Es el 28 de abril. En cinco
segundos se han desconectado 15.000 megavatios de
energia eléctrica, el sesenta por ciento de la produccién
espanola.

Bajo por las escaleras hasta la calle. Veo mucha gente en
los comercios y supermercados. Caigo en que no tenemos
comida para la cena. Quizd convendria comprarla, pienso,
por si el apagon dura un rato. Me acerco al cajero
automatico y descubro que ninguno funciona en toda la
calle. Todo el dinero en efectivo que tengo es en ddlares y
apenas tengo unos euros en la maleta. Hasta ese momento
he sentido una curiosidad muy civilizada por la situacion,
pero ahora mi miedo atavico a no tener dinero, a ser
pobre, me hace caer del caballo. ¢Y si el apagén dura mas
de un par de horas? (Y si dura dias?

"HAY QUE TENER SIEMPRE PREPARADOS UNA CUERDA,
UNA HERRAMIENTA PARA CORTAR, UNA HERRAMIENTA
DE COMBUSTION, ALGO CON LO QUE CUBRIRSE Y
OBJETOS CONTENEDORES. NO TENGO NADA DE ESTO
EN MI CASA. NO TENGO NI LA CENA. UN ANO Y MEDIO DE
PANDEMIA DE COVID Y NO HE APRENDIDO NADA".

Las 4.300 pdginas de la saga de cémic The Walking Dead,
mi serie sobre zombis favorita, galopan por mis venas. En
casa no tengo comida ni agua embotellada, ni velas, ni
radio analdgica. Ni lo basico para pasar un dia. Mi
cerebro reptiliano rebusca todo lo que he leido sobre

“preppers”, “survivalists” y la industria del panico en
Estados Unidos. La regla de las setenta y dos horas.



Después de ese tiempo, los miembros de una sociedad
pierden cualquier rastro de comportamiento civilizado y
pasan al modo supervivencia animal para sobrevivir a la
catastrofe. La regla de los tres: hay que estar preparado
para resistir tres minutos sin aire, tres horas sin abrigo ni
refugio, tres dias sin agua y tres meses sin comida. Las
cinco “C” de la supervivencia. Hay que tener siempre
preparados una cuerda, una herramienta para cortar
(cuchillo y hacha para crear otras herramientas, hacer
fuego y construir refugio), una herramienta de combustion
(mechero, encendedor de chispa para generar calor,
esterilizar y cocinar), algo con lo que cubrirse (manta
contra la hipotermia, tienda de campana) y objetos
contenedores (bote metalico para purificar y transportar
agua y para mantener alimentos). No tengo nada de esto
en mi casa. No tengo ni la cena. Un ano y medio de
pandemia de COVID y no he aprendido nada.

Doy gracias de que el apagdén no haya ocurrido en Estados

Unidos, donde la gente tiene armas, es mas individualista y
confia menos en que papa Estado u otros conciudadanos le
ayuden en situaciones de emergencia.

Los estadounidenses tienen una mentalidad de
supervivientes. Un ejemplo es mi amigo y vecino del
edificio de Nueva York, Daniel. Nacido en Puerto Rico,
Daniel es médico militar, corre maratones, sabe cocinar 30
platos y domina el arte marcial de la espada samurai. Yo
soy publicitario, un mediocre jugador de tenis; compro en
CostCo pulpo gallego precocinado cuando tengo que
invitar a otros y no domino ni la guitarra.

No estoy preparado para ningun acto de Dios. Asi que,
para empezar a aprender, un dia le pregunté a Daniel si
era posible asistir a una de sus clases de espada samurai.
Su maestro accedid. Fuimos juntos a su dojo, caminando
desde nuestro edificio en Central Harlem hasta East
Harlem, también llamado “El Barrio”, en espanol.



East Harlem es el barrio mas humilde de Manhattan, el
barrio latino que antes fue el barrio italiano y, antes, el
barrio irlandés, segun las oleadas de inmigracién en la
ciudad. En un paseo de diez minutos, pasas de la
tranquilidad y la despreocupacion de un barrio de clase
media a la incertidumbre de otro mucho mas humilde. La
gente te mira cuando caminas por el Barrio, sobre todo si
vas vestido con traje de oficina. En Nueva York, el rico vive
a tiro de piedra del pobre, temiendo encontrarse con él. De
nuevo, el miedo al otro. El silencio. La violencia acecha si
haces un giro equivocado, si caminas por la calle
equivocada, incluso por la acera equivocada. Pero de este
miedo no se habla, de ningin modo. Asi que Daniel y yo
caminamos en silencio.

El venerable maestro nos recibié en el dojo. En silencio,
me entregé el kimono blanco para invitados, que apestaba
a sudores legendarios. En la formacion, me colocé junto a
Daniel en la ultima fila. Por senas, indicd que repitiera
todo lo que hacia mi amigo.

Con cada ejercicio, la formacion coreaba consignas en una
lengua asiatica. Daniel giraba alrededor de mi, blandia su
katana y asestaba golpes que frenaban a centimetros de mi
piel. Mi tarea era repetir las consignas e intentar
desarmarlo como pudiera. No lo logré ni una sola vez. Al
terminar la clase, le pregunté qué habiamos estado
cantando. “Corto cabeza”, “corto brazo”, “corto cuello” y
“corto pierna”, en chino. El venerable maestro mandé a
buscarme. Tras darme la enhorabuena por mi primera
clase, me obsequid con un regalo de bienvenida que no
pude rechazar: el privilegio de limpiar los aseos del dojo.

No tenian ni guantes ni escobilla. Cumplida mi misién, me
prometi retomar las clases de guitarra.



Al salir del dojo, los pupilos toman una cerveza en un bar
cercano. Acepté su invitacion. Entre los miembros del
grupo habia un policia, dos militares y un “prepper”. El
prepper tenia en su casa una mochila preparada con todas
las herramientas necesarias para sobrevivir al fin del
mundo. Habia hecho un curso de primeros auxilios. Otro
de supervivencia en el bosque y otro de negociacion en
situaciones limite. También tenia una katana detras de la
puerta de entrada de su apartamento, junto a la escoba.
Era una espada de acero templado, no como las de madera
del dojo.

"EL PERFIL DEL PREPPER HA CAMBIADO. ES MAS
URBANO, FEMENINO, JOVEN Y MAS DIVERSO
POLITICAMENTE. YA NO ES EL TiPICO VARON DE EDAD
AVANZADA, CONSERVADOR RADICAL, CON INGRESOS
BAJOS, QUE VIVE EN UN ESTADO RURAL SURENO Y ES
FANATICO DE LAS ARMAS. EL 83% DE LOS
ESTADOUNIDENSES COMPRO TRES O MAS PRODUCTOS
PARA PREPPERS EN 2024. PREPPERS YA SOMOS
TODOS.".

El prepper insistia en que no era un “survivalist”. No
pertenecia a una milicia, no era un paramilitar, no
entrenaba para combatir a otros seres humanos en caso de
necesidad. Me habl6 con nostalgia y ternura de su grupo
de preppers. Era una comunidad, entiendes, una
verdadera comunidad, decia, animado por su segunda
cerveza. Era un grupo de hombres, mujeres y ninos que,
cada semana, después de misa, se reunia para aprender de
la vida y estar preparados para la visita de la hermana
calamidad. Gente que cuidaba de gente. Un grupo con su



festival anual (clases de trueque, intercambio de semillas,
regalos, musica en directo, actividades para ninos), con
sus camisetas, tazas y gorras oficiales a juego, y con sus
cartas de rol (“¢Estas preparado para sobrevivir en un
mundo sin ley? Reacciona ante estas 300 situaciones
reveladoras”). Quiza porque aun no parecia del todo
convencido, el prepper me pregunté si tenia algun tipo de
seguro. Admiti que si. Si pagas un seguro de salud, dijo,
otro para accidentes de coche, otro para tu vivienda y
llevas una rueda de repuesto para estar preparado ante
cosas (que no deseas que ocurran nunca, {por qué no
prepararte para una situacion en la que no haya ley?

“Noé era un conspiranoico hasta que diluvié”, reza una
camiseta oficial del Midwest Preparedness Project.

Se estima que hay unos 23 millones de estadounidenses
que cumplen con la definicion de “prepper”. Segun el
FEMA, la agencia federal que gestiona las emergencias, el
mercado se ha duplicado desde 2017. Y el perfil del
prepper ha cambiado. Es mas urbano, femenino, joven y
mas diverso politicamente. Ya no es el tipico varéon de edad
avanzada, conservador radical, con ingresos bajos, que
vive en un estado rural sureno y es fanatico de las armas.
El 83% de los estadounidenses compro tres o mas
productos para preppers en 2024. Preppers ya somos
todos.

Esta diversificacion del perfil prepper explica por qué
solamente el mercado de las herramientas y utensilios
para la supervivencia (desde linternas hasta hachas,
pasando por botiquines de primeros auxilios) se valoré en
1.330 millones de ddlares en 2024. Se estima que el
mercado crezca a un saludable ritmo del ocho por ciento
anual hasta el 2032, segun el instituto de investigacion
Stellar.



Mi ejemplo favorito de emprendimiento en la industria del
panico son los lingotes de oro que vende la cadena de
grandes superficies CostCo. Si un dia te producen
insomnio los vaivenes de la bolsa, el inicio de una guerra o
cualquier otro desastre, corre a CostCo. Ademas de
comprar pulpo gallego precocinado, puedes convertir
todos tus ahorros en lingotes de oro sudafricano de 24
quilates. Los guardas bajo el colchdén y puedes contar
lingotes en vez de ovejas.

Ya se sabe que en este mundo desigual hay dos tipos de
personas, las que tienen hambre y las que tienen prisa,
como canta Valeria Castro. Los ricos tienen prisa, y ser
prepper o survivalist toma su tiempo. Comprar un bunker,
un megayate, o comprar billetes a Marte son los atajos de
los ricos para combatir el panico al fin del mundo.

Los estadounidenses poseen mas superyates que cualquier
otra nacionalidad del mundo. Representan el 23 por ciento
de los propietarios de yates de méas de 40 metros de eslora,
segun la revista SuperYacht Times. Las empresas
fabricantes de megayates declaran que estan haciendo su
agosto con lo que llaman “clientes del Armageddén”. Se
trata de yates construidos para que puedan cultivar su
propia comida y ser completamente auténomos en caso de
tener que escapar de un acto de Dios. Mas que un yate,
suele ser una flotilla. Primero esta el yate principal. Luego,
un segundo yate mas pequeno para los escalafones mas
bajos del servicio, el helicoptero, el submarino y las motos
de agua.

Ver en
https://www.youtube.com/embed/He]JEEIWuUBI?feature=o0embed



https://www.youtube.com/embed/HeJEElWuUBI?feature=oembed
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El industrialista y megabillonario Elon Musk también vio el
filon de los clientes del Armagedodn. Los hay que prefieren
escapar no al mar sino al espacio sideral. Para ellos, Musk
fundod SpaceX, la compania cuyo objetivo es que los seres
humanos colonicen Marte. Tras descubrir que el viaje a
Marte solo es posible cada 26 meses, cuando se produce la
correcta alineacién de los planetas, decidié que no era un
negocio lo suficientemente atractivo como para una linea
aérea interplanetaria. Entonces cambié su destino por la
Luna. Ademas de poder viajar cada diez dias, el vuelo solo
dura dos dias, en comparacion con los seis meses del viaje
a Marte. La misién sigue siendo la misma, dijo al anunciar
el nuevo destino de SpaceX: “expandir la conciencia y la
vida tal y como la conocemos hoy, hasta las estrellas”.

Otro megabillonario compite con Musk por los clientes del
Armagedon que prefieren escapar a las estrellas: Jeff
Bezos y su compaiia Blue Origin. Inicialmente creada para
impulsar viajes turisticos al espacio, la compaiiia se
reoriento para competir por los contratos publicos de la
NASA, que parece haber convertido la colonizacién de la
Luna en una prioridad. “Estamos en una carrera contra
China”, dijo Sean Duffy, el Secretario de Transporte
estadounidense, en la cadena CNBC el ano pasado.

En 2019, el 69% de los estadounidenses estaba de acuerdo
con que “los billonarios crean su riqueza creando valor
para otros, inventando nuevas tecnologias o emprendiendo
negocios que mejoran la vida de la gente”. E1 65% creia
que “a todos nos beneficia que haya mdés ricos porque
invierten su dinero en nuevos negocios que generan
puestos de trabajo y en nuevas tecnologias”. E1 71%
declaraba sentir méas “admiracién” que “resentimiento”
hacia los ricos, segun la encuesta del Cato Institute.

Sin embargo, en la ultima encuesta de Harris Poll del
2025, la tortilla se ha dado la vuelta. Por primera vez, la
mayoria de los estadounidenses cree que los billonarios



representan una amenaza para la democracia.

Un 71 por ciento cree que deberia existir un impuesto
especial para los ricos, una idea respaldada por la popular
democrata socialista Alexandria Ocasio-Cortez. La
congresista se hizo famosa al acudir a la Met Gala, la fiesta
mas fastuosa del mundo de la moda, con un traje decorado
con la frase “Tax the Rich” (Impuesto a los ricos). El
bordado en el traje parafraseaba la popular maxima “Eat
the Rich” (Comete a los ricos), acunada por Rousseau
durante la Revolucién Francesa. Eran momentos de
inequidad extrema. “Cuando el pueblo no tenga nada mas
que comer, se comera a los ricos”.
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La industria de la moda tomd nota del resentimiento
popular hacia los ricos y del miedo de éstos a mostrar su
riqueza. Asi crearon la tendencia del “quiet luxury” o lujo
discreto, una variante textil del “tengo miedo, luego de
esto (de mi riqueza) no se habla, he dicho”. De la
logomania y la ostentacion se pasoé a ocultar los logotipos y



apostar por la exclusividad, la artesania y la
personalizacion de las prendas (jviva la alpaca y el
cachemir!). La vuelta de tuerca la dieron los “influencers”,
que empezaron a camuflarse como pobres o de clase
media. De repente buscaban ser vistos haciendo cosas de
americanos corrientes. Se sentian tan inseguros como yo
caminando por East Harlem con traje de oficina. Kylie
Jenner, de la real casa americana Kardashians, se llevo la
palma al compartir con sus 110 millones de seguidores en
redes sociales fotos de ella y su familia comprando en
Target. Algo asi como si la reina de Inglaterra publicara
fotos comprando los avios del puchero en Carrefour.

El miedo al pobre no es un mal exclusivamente
estadounidense ni de la gente rica. En una encuesta
realizada por Revolut en India, Brasil, Reino Unido y
EE.UU., el principal miedo de la poblaciéon es “miedo a la
pobreza, al hambre y a los sintecho en mi propio pais”. La
inequidad de ingresos es la fuente de miedo que mas
crece.

Pero una cosa es ocultar lo que tienes y otra, muy distinta,
ocultarte ti. Para eso, entre otras cosas, estan los
bunkeres.

Otro viaje a Madrid. Gozo a lo grande. Estoy en la Caja
Magica, disfrutando del ambiente tenistico del Mutua
Madrid Open con un pase de tarde. Veo entrenamientos.
Descubro jugadores. Curioseo por los stands en los pasillos
de acceso a las pistas. Me he prometido a mi mismo no
gastar dinero en otra gorra ni en merchandising oficial del
torneo (de nuevo, no mi miedo al pobre, sino a ser pobre).
Entonces me doy de bruces con el stand de una agencia
inmobiliaria llamada Kimera. El eslogan de la inmobiliaria
es “El bunker de sus suefios existe”.

Kimera promete un jardin zen, un gimnasio, una suite, un
spa y restaurantes a partir de 48.000 euros. Hablo con una



azafata de ojos almendrados que me explica “el producto
del Underground Park”. Me entrega un folleto y me anima
a consultar su pagina web.

Ya llegé la industria del panico a Espana, pienso. Y le envio
un mensaje por WhatsApp a un amigo con quien comparto
el virus del tenis. Le escribo para decirle que en Espana el
tenis sigue teniendo fama de ser un deporte de ricos y que,
por eso, hay anunciantes que venden bunkeres de lujo en
el estadio. El me responde con seis emojis de risa con
ldgrimas. Me aclara que se trata de la campana
publicitaria de una serie espanola de Netflix llamada EI
refugio atomico.

Ver en
https://www.youtube.com/embed/MvbshAbAcic?feature=oembed

Digiero el mensaje de WhatsApp, tratando de contener mis
lagrimas y no las de la risa. Me siento como el cazador
cazado. Como el publicitario que no sabe distinguir entre
la realidad y una broma publicitaria. En realidad, el dolor
es mas profundo. Me siento desconectado de mi pais de
origen; torpe para comprender su cultura y sus bromas.
Tampoco reconozco Madrid. Mis restaurantes favoritos
han cerrado. Mis librerias favoritas también. Y el vermu de
grifo ya no me parece tan especial. Después de trece afos
fuera, soy un extranjero en mi pais. Me pasa lo mismo en
Estados Unidos.

Los castigos del emigrante, el papeleo legal interminable y
sentirse extranjero en todas partes.


https://www.youtube.com/embed/MvbshAbAcic?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/MvbshAbAcic?feature=oembed

"SOLO HE ESTADO EN UN BUNKER EN MI VIDA. FUE EN LA
REDACCION DE UN PRESTIGIOSO PERIODICO. (...) TRAS
EMPUJAR LA PUERTA, REPLETA DE PESADAS MANIVELAS
Y TORNILLOS GIGANTES, ME ESPERABA EL DIRECTOR.
EL BUNKER LO CONSTRUYERON DESPUES DE QUE
TERRORISTAS DE EXTREMA DERECHA ATENTARAN
CONTRA LA REDACCION DEL PERIODICO CON UNA
BOMBA".

Antes de interesarme por la industria del panico en EEUU
no sabia mucho sobre bunkeres. Sabia que, tras la Guerra
Civil espanola, muchas personas del bando perdedor
construyeron pequenos habitdculos dentro de sus casas
para esconderse de las represalias del dictador Franco.
Emigraron a un armario. Apenas salian por la noche para
ver a sus familias, en silencio, por miedo a la delacién de
los vecinos. También recuerdo haber visto un video sobre
el Fiihrerbunker, el bunker donde se suicidé Adolf Hitler.
Las autoridades construyeron un aparcamiento en el lugar
para evitar que se convirtiera en un santuario nazi. El
mayor miedo de Hitler no fue al pobre, sino a su dentista.
Este escribié que el Fihrer le pospuso una endodoncia
ocho veces.

Solo he estado en un bunker en mi vida. Fue en la
redaccion de un prestigioso periédico. Para ver a su
director, caminé por un vericueto de pasillos hasta llegar a
lo que parecia ser la puerta acorazada de un gran banco
central o de un submarino de novela de Julio Verne. Tras
empujar la puerta, repleta de pesadas manivelas y tornillos
gigantes, me esperaba el director. El bunker lo
construyeron después de que terroristas de extrema
derecha atentaran contra la redaccién del periédico con
una bomba.



Puede que los bunkeres hoy nos parezcan la extravagancia
de los megamillonarios de Silicon Valley, la secuela de su
miedo al colapso de la civilizacion. Sin embargo, fueron un
tipo de construccién muy popular durante la Guerra Friay
la carrera armamentistica nuclear. De hecho, el pais con
mas bunkeres per capita no es EEUU sino Suiza, donde
existen mas de 370.000 bunkeres, capaces de albergar al
100 por ciento de su poblacién. La causa de esta cifra fue
una ley aprobada en 1963 que reconocia el derecho de
cada ciudadano suizo a una litera en un refugio atéomico.

Ver en
https://www.youtube.com/embed/Km dSLhswDo?feature=oembed

En Norteamérica, por la misma época, tras la crisis de los
misiles de Cuba, se construyé una ciudad bunker destinada
a proteger a los miembros del Congreso. Oculta bajo el
lujoso resort Greenbrier, en las montanas de Virginia
Oeste, la miniciudad tiene el tamano de un Walmart. El
bunker puede albergar a 1.100 personas y dar de comer a
400 a la vez en su comedor. Dispone de salas de reuniones
para la Cadmara de Representantes y el Senado, un centro
de telecomunicaciones, un hospital, un crematorio,
sistemas de agua, de aire acondicionado y generadores
diésel y de vapor. Puede funcionar de manera auténoma,
sin ayuda externa, durante mas de 40 dias. Disefiado con
mucho tino, este bunker para politicos y dirigentes
también cuenta con un almacén con material
antidisturbios.

Hoy los bunkeres nos parecen un lujo escandaloso. En los
sesenta, los ninos norteamericanos aprendian en el colegio
cémo vivir en ellos.


https://www.youtube.com/embed/Km_dSLhswDo?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/Km_dSLhswDo?feature=oembed

La industria de la construccién de bunkeres se ha
diversificado tanto como el perfil de los preppers. Hay
bunkeres para todos.

El cliché era un bunker-palacio-club social para ricos. Un
lugar donde te pones un Gucci para ver el telediario en la
sala de proyecciones, donde lucir el Cartier de camino al

cuarto de bano. Un refugio donde la sal de la vida son las
excentricidades de tus vecinos, mas millonarios que tu, o

los amorios del servicio, como ocurre en la serie de TV El
refugio atomico.

Por supuesto, en EEUU siguen construyéndose las
arquetipicas mansiones bunker. La promotora SAFE,
especializada en la construccién de edificios publicos y
viviendas ultraseguras, estd desarrollando en el Medio
Oeste una mansion familiar rodeada de un foso
incendiable. En caso de peligro, la familia podra disparar
los canones ubicados en puntos estratégicos de la villa.
Estos canones estan cargados con una sustancia téxica
inflamable que se propaga por el agua. A la mansion se
accede a través de distintos tineles. Pero esos tuneles,
lejos de comprometer el aislamiento total del exterior,
también son una herramienta defensiva. Activados desde
el interior, generan calor por friccién molecular y se
convierten en gigantescos microondas para recibir a los
potenciales intrusos. Al Corbi, el fundador de SAFE,
descubri6 que el mercado del panico tenia apetito por
mansiones letales. Se hizo famoso tras construir en Los
Angeles una villa capaz de gasear a los visitantes no
deseados.

Pero hay emprendedores de la industria del panico que
han visto la oportunidad de vender bunkeres mucho mas
modestos, y menos mortiferos. Estos bunkeres estan al
alcance de la clase media y hasta de los mas humildes,
porque miedo tenemos todos.



https://www.midwestpreparednessproject.com/event-details-registration/26th-semi-annual-midwest-preparedness-project-fall-feastival
https://www.midwestpreparednessproject.com/event-details-registration/26th-semi-annual-midwest-preparedness-project-fall-feastival

Atlas Survival Shelters es una especie de IKEA de los
bunkeres, una empresa que cree en el diseno democratico
de bunkeres, refugios y habitaciones seguras para todo
tipo de bolsillos y miedos. Su bunker mas basico es una
especie de contenedor cilindrico que puedes instalar, como
si fuera una sauna, en cualquier parte de la casa. Es el
NadoPod y en él cabe una familia de cuatro si solo se
sientan dos a la vez. Luego esta el NadoSafe, una
habitaciéon secreta en tu casa. Puedes reconvertir un
dormitorio en una cdmara acorazada con dos literas, un
depdsito de agua, un inodoro, y un filtro de aire por solo
10.000 délares. Otra alternativa es el GarNado, las mismas
prestaciones que NadoSafe, pero pensado para instalarse
bajo el suelo del garaje. Accedes a €l por una trampilla.
También ofrecen refugios tipo Anderson, grandes tubos
cilindricos con habitaciones consecutivas. Algo asi como
enterrar un submarino en el jardin. Y, desde luego, tienen
sistemas modulares con los que puedes construir una
segunda casa debajo de tu casa, ensamblando cubiculos
del tamano de contenedores de mercancia.

En todos sus disenos, planos y modelos, Atlas presta
especial atencion a dos elementos del hogar: la vinoteca y
la armeria. Como si supieran que un hombre se siente mas
seguro durmiendo junto a sus botellas mas preciadas y las
armas necesarias para defenderlas.


https://atlassurvivalshelters.com/




Se supone que esta industria del panico florece porque
promete aliviar el catdlogo de miedos de las almas mas
pesimistas. Pero si analizamos la seguridad real de los
distintos tipos de bunkeres, resulta que no hay bunker
seguro ante todo tipo de situaciones. Lo explica muy bien
la escuela de formacion Protocol Survival en su canal de
YouTube Survival Curriculum.

Ver en
https://www.youtube.com/embed/0]1 0PFn99PU?feature=o0embed

El refugio mas popular en EE.UU. es el “panic room” o
“safe room”. Se trata de una habitacion blindada de la casa


https://www.youtube.com/embed/0J10PFn99PU?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/0J10PFn99PU?feature=oembed

o del apartamento en la que puedes refugiarte de los
intrusos durante unas horas. Sin embargo, este bunker no
te protege de ataques bioquimicos y puede convertirse en
tu tumba al dificultar un posible rescate por parte de los
bomberos o de las fuerzas del orden.

El segundo nivel de seguridad es un bunker construido en
el s6tano, bajo tierra. El punto débil de este tipo de refugio
es que suele ser la primera habitacién de la casa que se
inunda, lo que lo convierte en una trampa mortal.

El tercer nivel es una construccién semisubterranea
independiente de la estructura de tu casa, con inodoro y
cuarto de viveres. El talon de Aquiles de este tipo es la
salubridad del aire cuando han pasado mas de unos dias y
el hecho de que su estructura cilindrica la delata a
kildmetros de distancia. Los atacantes pueden acercarse y
bloquear el respiradero desde la superficie.

El nivel cuatro de seguridad es una construccion de acero
o de cemento completamente subterrdnea. La debilidad de
este tipo de bunker radica en tu salud mental. Vives en un
contenedor de mercancia de paredes humedas, aislado
acusticamente del exterior, que solo puedes ver a través
de un periscopio.

El siguiente nivel es el refugio nuclear. Su debilidad radica
en la dependencia de los sistemas de ventilacién.

El nivel seis ya ofrece un alto nivel de calidad de vida
durante un ano, pero hay que contar con que las
provisiones y los suministros son limitados. Una vez que se
agotan, tienes que salir a la superficie.

El nivel siete es como el bunker de los congresistas de
Greenbier. Permite sostener una pequena microsociedad.
El problema es que si no eres congresista, senador o
militar, no puedes acceder a ellos.



El nivel ocho es el de los billonarios como Musk o Bezos.
Estas construcciones cuentan con todo tipo de lujos, asi
como con jardines hidropénicos y piscifactorias para el
cultivo de alimentos. El problema de este nivel es humano.
En un mundo normal, las jerarquias se mantienen
mediante el poder del dinero. Pero durante el apocalipsis,
el dinero no vale de nada. Las jerarquias cambian. Tras un
motin, puedes verte lamiendo las botas de tu jardinero o
de tu jefe de seguridad para ganarte la cena.

En el nivel nueve hablamos de ciudades subterrdneas que
utilizan energia geotérmica. Son capaces de albergar hasta
mil personas y de ser auténomas durante cinco afos. El
problema es que son faciles de detectar y atraen a intrusos
que quieren disfrutar del nivel de vida que ofrecen. Lo he
visto pasar mil veces en mis comics de zombis.

El nivel maximo de seguridad son los bunkeres creados
para preservar la raza humana ante el fin del mundo.
Tienen bancos de ADN, y puedes vivir toda tu vida sin
tener que salir de ellos. Pueden sostener a nuevas
generaciones nacidas en el bunker, que siempre hayan
respirado aire reciclado y no hayan visto la luz del dia ni el
mundo tal y como lo conocemos hoy.

No hay bunker en el que refugiarse de la violencia
generada por la inequidad.

El prestigioso economista Joseph Stiglitz escribié en 2022:
“El resultado mas significativo de la pandemia sera el
empeoramiento de la inequidad, tanto dentro de los
Estados Unidos como entre los paises ricos y los paises en
vias de desarrollo. Los ricos globales incrementaron su
riqueza en 4,4 trillones de dolares entre 2020 y 2021. A la
vez, mas de cien millones de personas cayeron por debajo
del umbral de pobreza”.



Se dice que la economia norteamericana va bien porque la
bolsa de valores y el producto interior bruto crecen. El
motor del PIB estadounidense no son las exportaciones ni
la produccién, sino el consumo interno de los hogares. Y el
consumo de los hogares sigue creciendo. Lo que no todos
reparan es que el diez por ciento de los hogares
estadounidenses representa la mitad del consumo total de
las familias del pais. Es decir, el crecimiento de la
economia se debe a que los ricos viven mejor y gastan
mas. Mientras tanto, los pobres pueden consumir cada vez
menos.

En el negocio del fin del mundo, estan los que viven y
luego los que sobreviven.

McDonald's es la empresa a la que todos los publicitarios
seguimos para aprender sobre “affordability”, cuan
accesible y asequible es el coste de la vida en el pais.
Pocas empresas saben tanto sobre como dar de comer a la
gente por poco dinero y de los habitos de las distintas
clases sociales. Cuando McDonald ‘s dice que hay una
crisis de “Affordability”, el mundo presta atencién.

“La caida del numero de visitas a la industria (de los
restaurantes de comida rapida) por parte de los
consumidores de ingresos mas bajos fue, una vez mas, de
mas del doble digito respecto al afio anterior”. Habla Chris
Kempczinski, presidente y CEO de McDonald’s, en una
conferencia trimestral de resultados con inversores y
periodistas. “Esta base de consumidores bifurcada explica
por qué somos cautelosos sobre la salud a corto plazo del
consumidor estadounidense”.

Si la inequidad sigue creciendo, en el futuro tendremos
que recordar la maxima de Rousseau. Nos preguntaremos
de qué tipo de carne estan hechas las hamburguesas de
McDonald’s.

Escojan su bunker.
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