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“Los tiempos hacen sus monstruos. Nosotros tenemos los
nuestros; la siguiente generación tendrá los suyos”.

"Zona Uno", Colson Whitehead
 

Y para qué querría un consumidor medio comprar tal
cantidad de comida liofilizada?, pregunto a la pareja de



potenciales clientes.

El silencio repta por la larga mesa de reuniones. Parece
anidar en la lámpara industrial de la sala de juntas. Las
miradas del grupo de ejecutivos se refugian en los sofás
chester de cuero o en las frases famosas del fundador de la
agencia de publicidad. Estas cuelgan de las paredes en
marcos dorados: “El consumidor no es un idiota, es tu
esposa” o “A menos que tu campaña contenga una gran
idea, pasará como un barco en la noche”.

Inseguro por el silencio que he provocado, busco en los
ojos de mis compañeros alguna pista que indique que
alguien va a contestar. Temo que la pregunta haya sonado
desinformada, fuera de lugar o como una estupidez
soberana. Para colmo, la he formulado con mi torpe acento
español. En el pasado, preguntar hasta lo obvio me ha
servido para hacer hablar a los clientes, sobre todo en una
primera reunión de toma de contacto. Pero esta vez temo
que haya sido un error. Acabo de llegar a Chicago. Todavía
no he aprendido la cultura local ni el lenguaje corporal de
la gente del Medio Oeste. Tampoco sé leer en ojos azules.
Casi siempre he trabajado en países de gente de ojos
oscuros y expresivos.  Ahora son las miradas de hielo de
dos pares de ojos imposiblemente azules las que tengo
clavadas en mi rostro. 

Sé que la pareja de potenciales clientes, hombres de
mediana edad, con trajes negros de tela tosca, pelo rubio y
piel lechosa, ha viajado desde el estado de Utah hasta
nuestra oficina. Al preparar la reunión, he leído que
trabajan para una empresa de alimentos secos de gran
éxito en su estado. Buscan una agencia de publicidad que
les ayude a expandir su negocio a todo Estados Unidos. Su
producto estrella no es una lata ni un plato preparado en
bandeja, sino un armario grande con treinta botes de
comida liofilizada. Su página web asegura que la comida
tiene una caducidad de 30 años. El armario y la comida te



llegan a casa en menos de una semana. Solo tienes que
abrir el armario, seleccionar tu menú, añadir agua caliente
y, del polvo, emerge un pastel salado de patatas y pollo o
un arroz teriyaki.

—En realidad… —dice el más rubio de los dos clientes—,
esperábamos que fueran ustedes quienes nos ayudaran a
identificar el perfil de nuestros consumidores potenciales.

La pregunta sonó a estupidez soberana. Estoy jodido,
pienso. Y es mi primera reunión con clientes en esta
agencia, que ha confiado lo suficiente en mí como para
traerme desde Madrid, pagar mis gastos de traslado y mi
visa de trabajo estadounidense. Trato de calmarme
mirando por la ventana. Llevo una semana en Chicago y
todavía me paraliza contemplar la nieve. La primera vez
que vi nieve fue en Granada, España. Era un copo de nieve
sucio derritiéndose en la cuneta de una carretera. Mi
padre dio un frenazo al coche y, triunfalmente, nos dejó
tocar el copo como si fuera un extraterrestre caído del
cielo. Tenía trece años. 

"UN CREATIVO DE CAMISETA NEGRA Y MELENA GRIS SE

APIADA DE MÍ Y SALTA A RECONDUCIR LA REUNIÓN CON

UN ACENTO ITALOAMERICANO: 'NOSOTROS HABÍAMOS

PENSADO QUE SU PRODUCTO ERA IDEAL PARA

SITUACIONES DE EMERGENCIA. YA SABEN, NEVADAS,

HURACANES, INUNDACIONES, TERREMOTOS, INCENDIOS

Y OTROS ACTOS DE DIOS'".

Las vistas nevadas desde las oficinas de la agencia
resultan conmovedoras. La agencia está en un piso alto de
un rascacielos icónico de Chicago. La belleza de la nieve



cayendo sobre el barrio blanco y rico del Loop te hace
olvidar la violencia de la ciudad. Chicago recibe el apodo
de “Chirak” porque el número de asesinatos anuales es
comparable al de soldados muertos en la guerra de Irak.
Pero claro, de esto no se habla, y menos en el trabajo.
Tardaré varios años en dominar los códigos del silencio en
Estados Unidos. Aquí, el silencio amordaza amplios
espacios de la realidad. No se habla de temas tristes ni de
ideas pesimistas. No se habla de problemas personales o
sociales. No se habla de errores ni de fracasos. 

El silencio sirve para ocultar el miedo. Miedo a preguntar.
Miedo a perder el trabajo y su seguro médico. Miedo al
fracaso. Miedo al otro. Miedo a la minoría. Miedo a una
naturaleza gélida e inhóspita. Miedo a lo desconocido.
Miedo a tener miedo. 

Disfrazado de civismo, convivencia y buenas maneras, el
miedo acaba sirviendo para controlar a otros, para
dominar y ejercer la violencia.  Por ese miedo, en Chicago,
la capital de la amabilidad y la hospitalidad legendarias del
Medio Oeste, mueren más personas que en la guerra de
Irak.

Un creativo de camiseta negra y melena gris se apiada de
mí y salta a reconducir la reunión con un acento
italoamericano.

—Nosotros habíamos pensado que su producto era ideal
para situaciones de emergencia. Ya saben, nevadas,
huracanes, inundaciones, terremotos, incendios y otros
actos de Dios. Por supuesto, haríamos un estudio de
mercado para validar nuestra hipótesis y estimar el
mercado potencial.



Cubo de verduras liofilizadas para 120 porciones, hasta 25 años. Precio: €239,99 EUR

Es la primera vez que escucho la expresión “Actos de Dios”
para referirse a catástrofes naturales. Los dos clientes se
miran y asienten, aliviados. No sé si por la idea de mi
compañero o porque les ha gustado viajar a Chicago y
escuchar la expresión “actos de Dios” con el acento de Al
Capone. 

Acabaremos diseñando envases y etiquetas en blanco y
rojo para transmitir una sensación de peligro y violencia.



Le pondremos un nombre al armario que contagia
fortaleza, determinación y optimismo.  Crearemos un
logotipo que comunique protección y seguridad. La
promesa de treinta botes de comida que duran treinta años
resultará un éxito de persuasión en los estudios de
mercado.

Es el año 2014 y la llamada “industria del pánico” todavía
no existe.

Madrid. Once años más tarde. He venido a pasar unas
semanas de vacaciones, ver a la familia y a los amigos y,
cómo no, a hacer gestiones y papeleo burocrático. Emigrar
a otro país supone pasarte la vida haciendo colas,
presentando documentos, rellenando formularios y
pagando impuestos en dos países a la vez. 

Es abril y hace un tiempo espléndido. Aprovecho para leer
en la terraza de mi casa española un ejemplar de Racquet,
una revista de tenis y literatura. Soy un fan del tenis. En
España tiene fama de ser un deporte elitista. En Estados
Unidos, cada semana practico en las canchas públicas del
barrio de Harlem, en Nueva York, donde los niños esperan
pacientemente a que termines el partido para pedirte una
pelota con la que poder jugar. 

Estoy leyendo un artículo que compara al tenista
estadounidense Arthur Ashe con Muhammad Ali cuando mi
esposa entra en casa. Se ha ido la corriente eléctrica. Lo
dice riendo. Para ella, nacida en la República Dominicana,
un apagón no es inusual. Yo, europeo, nunca he vivido un
apagón. La vecina le ha contado que estaba en una
videoconferencia internacional y que todos los
participantes de España, Portugal, Andorra y Francia han
perdido la conexión. Pulso un par de interruptores y
compruebo que no hay luz en casa. Abro el grifo de la
cocina. No hay agua. Salgo al balcón. Los semáforos están
apagados y los coches se mueven de forma taciturna. Miro



mi teléfono móvil y no tiene cobertura. Mi ordenador no
tiene conexión a Internet. Salgo al rellano de la escalera y
el ascensor no funciona. Es el 28 de abril. En cinco
segundos se han desconectado 15.000 megavatios de
energía eléctrica, el sesenta por ciento de la producción
española. 

Bajo por las escaleras hasta la calle. Veo mucha gente en
los comercios y supermercados. Caigo en que no tenemos
comida para la cena. Quizá convendría comprarla, pienso,
por si el apagón dura un rato. Me acerco al cajero
automático y descubro que ninguno funciona en toda la
calle. Todo el dinero en efectivo que tengo es en dólares y
apenas tengo unos euros en la maleta. Hasta ese momento
he sentido una curiosidad muy civilizada por la situación,
pero ahora mi miedo atávico a no tener dinero, a ser
pobre, me hace caer del caballo. ¿Y si el apagón dura más
de un par de horas? ¿Y si dura días? 

"HAY QUE TENER SIEMPRE PREPARADOS UNA CUERDA,

UNA HERRAMIENTA PARA CORTAR, UNA HERRAMIENTA

DE COMBUSTIÓN, ALGO CON LO QUE CUBRIRSE Y

OBJETOS CONTENEDORES. NO TENGO NADA DE ESTO

EN MI CASA. NO TENGO NI LA CENA. UN AÑO Y MEDIO DE

PANDEMIA DE COVID Y NO HE APRENDIDO NADA". 

Las 4.300 páginas de la saga de cómic The Walking Dead, 
mi serie sobre zombis favorita, galopan por mis venas. En
casa no tengo comida ni agua embotellada, ni velas, ni
radio analógica. Ni lo básico para pasar un día.  Mi
cerebro reptiliano rebusca todo lo que he leído sobre
“preppers”, “survivalists” y la industria del pánico en
Estados Unidos. La regla de las setenta y dos horas.



Después de ese tiempo, los miembros de una sociedad
pierden cualquier rastro de comportamiento civilizado y
pasan al modo supervivencia animal para sobrevivir a la
catástrofe. La regla de los tres: hay que estar preparado
para resistir tres minutos sin aire, tres horas sin abrigo ni
refugio, tres días sin agua y tres meses sin comida. Las
cinco “C” de la supervivencia. Hay que tener siempre
preparados una cuerda, una herramienta para cortar
(cuchillo y hacha para crear otras herramientas, hacer
fuego y construir refugio), una herramienta de combustión
(mechero, encendedor de chispa para generar calor,
esterilizar y cocinar), algo con lo que cubrirse (manta
contra la hipotermia, tienda de campaña) y objetos
contenedores (bote metálico para purificar y transportar
agua y para mantener alimentos). No tengo nada de esto
en mi casa. No tengo ni la cena. Un año y medio de
pandemia de COVID y no he aprendido nada. 

Doy gracias de que el apagón no haya ocurrido en Estados
Unidos, donde la gente tiene armas, es más individualista y
confía menos en que papá Estado u otros conciudadanos le
ayuden en situaciones de emergencia. 

Los estadounidenses tienen una mentalidad de
supervivientes.  Un ejemplo es mi amigo y vecino del
edificio de Nueva York, Daniel. Nacido en Puerto Rico,
Daniel es médico militar, corre maratones, sabe cocinar 30
platos y domina el arte marcial de la espada samurái. Yo
soy publicitario, un mediocre jugador de tenis; compro en
CostCo pulpo gallego precocinado cuando tengo que
invitar a otros y no domino ni la guitarra. 

No estoy preparado para ningún acto de Dios. Así que,
para empezar a aprender, un día le pregunté a Daniel si
era posible asistir a una de sus clases de espada samurái.
Su maestro accedió. Fuimos juntos a su dojo, caminando
desde nuestro edificio en Central Harlem hasta East
Harlem, también llamado “El Barrio”, en español. 



East Harlem es el barrio más humilde de Manhattan, el
barrio latino que antes fue el barrio italiano y, antes, el
barrio irlandés, según las oleadas de inmigración en la
ciudad. En un paseo de diez minutos, pasas de la
tranquilidad y la despreocupación de un barrio de clase
media a la incertidumbre de otro mucho más humilde. La
gente te mira cuando caminas por el Barrio, sobre todo si
vas vestido con traje de oficina. En Nueva York, el rico vive
a tiro de piedra del pobre, temiendo encontrarse con él. De
nuevo, el miedo al otro. El silencio. La violencia acecha si
haces un giro equivocado, si caminas por la calle
equivocada, incluso por la acera equivocada. Pero de este
miedo no se habla, de ningún modo. Así que Daniel y yo
caminamos en silencio.

El venerable maestro nos recibió en el dojo. En silencio,
me entregó el kimono blanco para invitados, que apestaba
a sudores legendarios. En la formación, me colocó junto a
Daniel en la última fila. Por señas, indicó que repitiera
todo lo que hacía mi amigo. 

Con cada ejercicio, la formación coreaba consignas en una
lengua asiática. Daniel giraba alrededor de mí, blandía su
katana y asestaba golpes que frenaban a centímetros de mi
piel. Mi tarea era repetir las consignas e intentar
desarmarlo como pudiera. No lo logré ni una sola vez. Al
terminar la clase, le pregunté qué habíamos estado
cantando.  “Corto cabeza”, “corto brazo”, “corto cuello” y
“corto pierna”, en chino. El venerable maestro mandó a
buscarme. Tras darme la enhorabuena por mi primera
clase, me obsequió con un regalo de bienvenida que no
pude rechazar: el privilegio de limpiar los aseos del dojo. 

No tenían ni guantes ni escobilla. Cumplida mi misión, me
prometí retomar las clases de guitarra.



Al salir del dojo, los pupilos toman una cerveza en un bar
cercano. Acepté su invitación. Entre los miembros del
grupo había un policía, dos militares y un “prepper”. El
prepper tenía en su casa una mochila preparada con todas
las herramientas necesarias para sobrevivir al fin del
mundo. Había hecho un curso de primeros auxilios. Otro
de supervivencia en el bosque y otro de negociación en
situaciones límite. También tenía una katana detrás de la
puerta de entrada de su apartamento, junto a la escoba.
Era una espada de acero templado, no como las de madera
del dojo.

"EL PERFIL DEL PREPPER HA CAMBIADO. ES MÁS

URBANO, FEMENINO, JOVEN Y MÁS DIVERSO

POLÍTICAMENTE. YA NO ES EL TÍPICO VARÓN DE EDAD

AVANZADA, CONSERVADOR RADICAL, CON INGRESOS

BAJOS, QUE VIVE EN UN ESTADO RURAL SUREÑO Y ES

FANÁTICO DE LAS ARMAS. EL 83% DE LOS

ESTADOUNIDENSES COMPRÓ TRES O MÁS PRODUCTOS

PARA PREPPERS EN 2024. PREPPERS YA SOMOS

TODOS.".

El prepper insistía en que no era un “survivalist”. No
pertenecía a una milicia, no era un paramilitar, no
entrenaba para combatir a otros seres humanos en caso de
necesidad. Me habló con nostalgia y ternura de su grupo
de preppers. Era una comunidad, entiendes, una
verdadera comunidad, decía, animado por su segunda
cerveza. Era un grupo de hombres, mujeres y niños que,
cada semana, después de misa, se reunía para aprender de
la vida y estar preparados para la visita de la hermana
calamidad.  Gente que cuidaba de gente. Un grupo con su



festival anual (clases de trueque, intercambio de semillas,
regalos, música en directo, actividades para niños), con
sus camisetas, tazas y gorras oficiales a juego, y con sus
cartas de rol (“¿Estás preparado para sobrevivir en un
mundo sin ley? Reacciona ante estas 300 situaciones
reveladoras”). Quizá porque aún no parecía del todo
convencido, el prepper me preguntó si tenía algún tipo de
seguro. Admití que sí. Si pagas un seguro de salud, dijo,
otro para accidentes de coche, otro para tu vivienda y
llevas una rueda de repuesto para estar preparado ante
cosas que no deseas que ocurran nunca, ¿por qué no
prepararte para una situación en la que no haya ley?

“Noé era un conspiranoico hasta que diluvió”, reza una
camiseta oficial del Midwest Preparedness Project.

Se estima que hay unos 23 millones de estadounidenses
que cumplen con la definición de “prepper”. Según el
FEMA, la agencia federal que gestiona las emergencias, el
mercado se ha duplicado desde 2017. Y el perfil del
prepper ha cambiado. Es más urbano, femenino, joven y
más diverso políticamente. Ya no es el típico varón de edad
avanzada, conservador radical, con ingresos bajos, que
vive en un estado rural sureño y es fanático de las armas.
El 83% de los estadounidenses compró tres o más
productos para preppers en 2024. Preppers ya somos
todos.

Esta diversificación del perfil prepper explica por qué
solamente el mercado de las herramientas y utensilios
para la supervivencia (desde linternas hasta hachas,
pasando por botiquines de primeros auxilios) se valoró en
1.330 millones de dólares en 2024. Se estima que el
mercado crezca a un saludable ritmo del ocho por ciento
anual hasta el 2032, según el instituto de investigación
Stellar.



Mi ejemplo favorito de emprendimiento en la industria del
pánico son los lingotes de oro que vende la cadena de
grandes superficies CostCo. Si un día te producen
insomnio los vaivenes de la bolsa, el inicio de una guerra o
cualquier otro desastre, corre a CostCo. Además de
comprar pulpo gallego precocinado, puedes convertir
todos tus ahorros en lingotes de oro sudafricano de 24
quilates. Los guardas bajo el colchón y puedes contar
lingotes en vez de ovejas. 

Ya se sabe que en este mundo desigual hay dos tipos de
personas, las que tienen hambre y las que tienen prisa,
como canta Valeria Castro. Los ricos tienen prisa, y ser
prepper o survivalist toma su tiempo. Comprar un búnker,
un megayate, o comprar billetes a Marte son los atajos de
los ricos para combatir el pánico al fin del mundo. 

Los estadounidenses poseen más superyates que cualquier
otra nacionalidad del mundo. Representan el 23 por ciento
de los propietarios de yates de más de 40 metros de eslora,
según la revista SuperYacht Times. Las empresas
fabricantes de megayates declaran que están haciendo su
agosto con lo que llaman “clientes del Armagedón”.  Se
trata de yates construidos para que puedan cultivar su
propia comida y ser completamente autónomos en caso de
tener que escapar de un acto de Dios. Más que un yate,
suele ser una flotilla. Primero está el yate principal. Luego,
un segundo yate más pequeño para los escalafones más
bajos del servicio, el helicóptero, el submarino y las motos
de agua.

Ver en
https://www.youtube.com/embed/HeJEElWuUBI?feature=oembed

https://www.youtube.com/embed/HeJEElWuUBI?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/HeJEElWuUBI?feature=oembed


El industrialista y megabillonario Elon Musk también vio el
filón de los clientes del Armagedón. Los hay que prefieren
escapar no al mar sino al espacio sideral. Para ellos, Musk
fundó SpaceX, la compañía cuyo objetivo es que los seres
humanos colonicen Marte. Tras descubrir que el viaje a
Marte solo es posible cada 26 meses, cuando se produce la
correcta alineación de los planetas, decidió que no era un
negocio lo suficientemente atractivo como para una línea
aérea interplanetaria. Entonces cambió su destino por la
Luna. Además de poder viajar cada diez días, el vuelo solo
dura dos días, en comparación con los seis meses del viaje
a Marte. La misión sigue siendo la misma, dijo al anunciar
el nuevo destino de SpaceX: “expandir la conciencia y la
vida tal y como la conocemos hoy, hasta las estrellas”.

Otro megabillonario compite con Musk por los clientes del
Armagedón que prefieren escapar a las estrellas: Jeff
Bezos y su compañía Blue Origin. Inicialmente creada para
impulsar viajes turísticos al espacio, la compañía se
reorientó para competir por los contratos públicos de la
NASA, que parece haber convertido la colonización de la
Luna en una prioridad. “Estamos en una carrera contra
China”, dijo Sean Duffy, el Secretario de Transporte
estadounidense, en la cadena CNBC el año pasado.

En 2019, el 69% de los estadounidenses estaba de acuerdo
con que “los billonarios crean su riqueza creando valor
para otros, inventando nuevas tecnologías o emprendiendo
negocios que mejoran la vida de la gente”. El 65% creía
que “a todos nos beneficia que haya más ricos porque
invierten su dinero en nuevos negocios que generan
puestos de trabajo y en nuevas tecnologías”. El 71%
declaraba sentir más “admiración” que “resentimiento”
hacia los ricos, según la encuesta del Cato Institute. 

Sin embargo, en la última encuesta de Harris Poll del
2025, la tortilla se ha dado la vuelta. Por primera vez, la
mayoría de los estadounidenses cree que los billonarios



representan una amenaza para la democracia. 

Un 71 por ciento cree que debería existir un impuesto
especial para los ricos, una idea respaldada por la popular
demócrata socialista Alexandria Ocasio-Cortez. La
congresista se hizo famosa al acudir a la Met Gala, la fiesta
más fastuosa del mundo de la moda, con un traje decorado
con la frase “Tax the Rich” (Impuesto a los ricos). El
bordado en el traje parafraseaba la popular máxima “Eat
the Rich” (Cómete a los ricos), acuñada por Rousseau
durante la Revolución Francesa. Eran momentos de
inequidad extrema. “Cuando el pueblo no tenga nada más
que comer, se comerá a los ricos”.



La industria de la moda tomó nota del resentimiento
popular hacia los ricos y del miedo de éstos a mostrar su
riqueza. Así crearon la tendencia del “quiet luxury” o lujo
discreto, una variante textil del “tengo miedo, luego de
esto (de mi riqueza) no se habla, he dicho”. De la
logomanía y la ostentación se pasó a ocultar los logotipos y



apostar por la exclusividad, la artesanía y la
personalización de las prendas (¡viva la alpaca y el
cachemir!). La vuelta de tuerca la dieron los “influencers”,
que empezaron a camuflarse como pobres o de clase
media. De repente buscaban ser vistos haciendo cosas de
americanos corrientes. Se sentían tan inseguros como yo
caminando por East Harlem con traje de oficina. Kylie
Jenner, de la real casa americana Kardashians, se llevó la
palma al compartir con sus 110 millones de seguidores en
redes sociales fotos de ella y su familia comprando en
Target. Algo así como si la reina de Inglaterra publicara
fotos comprando los avíos del puchero en Carrefour.

El miedo al pobre no es un mal exclusivamente
estadounidense ni de la gente rica. En una encuesta
realizada por Revolut en India, Brasil, Reino Unido y
EE.UU., el principal miedo de la población es “miedo a la
pobreza, al hambre y a los sintecho en mi propio país”. La
inequidad de ingresos es la fuente de miedo que más
crece.

Pero una cosa es ocultar lo que tienes y otra, muy distinta,
ocultarte tú. Para eso, entre otras cosas, están los
búnkeres.

Otro viaje a Madrid. Gozo a lo grande. Estoy en la Caja
Mágica, disfrutando del ambiente tenístico del Mutua
Madrid Open con un pase de tarde. Veo entrenamientos.
Descubro jugadores. Curioseo por los stands en los pasillos
de acceso a las pistas. Me he prometido a mí mismo no
gastar dinero en otra gorra ni en merchandising oficial del
torneo (de nuevo, no mi miedo al pobre, sino a ser pobre).
Entonces me doy de bruces con el stand de una agencia
inmobiliaria llamada Kimera. El eslogan de la inmobiliaria
es “El búnker de sus sueños existe”. 

Kimera promete un jardín zen, un gimnasio, una suite, un
spa y restaurantes a partir de 48.000 euros. Hablo con una



azafata de ojos almendrados que me explica “el producto
del Underground Park”. Me entrega un folleto y me anima
a consultar su página web. 

Ya llegó la industria del pánico a España, pienso. Y le envío
un mensaje por WhatsApp a un amigo con quien comparto
el virus del tenis. Le escribo para decirle que en España el
tenis sigue teniendo fama de ser un deporte de ricos y que,
por eso, hay anunciantes que venden búnkeres de lujo en
el estadio. Él me responde con seis emojis de risa con
lágrimas. Me aclara que se trata de la campaña
publicitaria de una serie española de Netflix llamada El
refugio atómico. 

Ver en
https://www.youtube.com/embed/MvbshAbAcic?feature=oembed

Digiero el mensaje de WhatsApp, tratando de contener mis
lágrimas y no las de la risa. Me siento como el cazador
cazado. Como el publicitario que no sabe distinguir entre
la realidad y una broma publicitaria. En realidad, el dolor
es más profundo. Me siento desconectado de mi país de
origen; torpe para comprender su cultura y sus bromas.
Tampoco reconozco Madrid. Mis restaurantes favoritos
han cerrado. Mis librerías favoritas también. Y el vermú de
grifo ya no me parece tan especial. Después de trece años
fuera, soy un extranjero en mi país. Me pasa lo mismo en
Estados Unidos. 

Los castigos del emigrante, el papeleo legal interminable y
sentirse extranjero en todas partes.

https://www.youtube.com/embed/MvbshAbAcic?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/MvbshAbAcic?feature=oembed


"SOLO HE ESTADO EN UN BÚNKER EN MI VIDA. FUE EN LA

REDACCIÓN DE UN PRESTIGIOSO PERIÓDICO. (...) TRAS

EMPUJAR LA PUERTA, REPLETA DE PESADAS MANIVELAS

Y TORNILLOS GIGANTES, ME ESPERABA EL DIRECTOR.

EL BÚNKER LO CONSTRUYERON DESPUÉS DE QUE

TERRORISTAS DE EXTREMA DERECHA ATENTARAN

CONTRA LA REDACCIÓN DEL PERIÓDICO CON UNA

BOMBA". 

Antes de interesarme por la industria del pánico en EEUU
no sabía mucho sobre búnkeres. Sabía que, tras la Guerra
Civil española, muchas personas del bando perdedor
construyeron pequeños habitáculos dentro de sus casas
para esconderse de las represalias del dictador Franco.
Emigraron a un armario. Apenas salían por la noche para
ver a sus familias, en silencio, por miedo a la delación de
los vecinos. También recuerdo haber visto un vídeo sobre
el Führerbunker, el búnker donde se suicidó Adolf Hitler.
Las autoridades construyeron un aparcamiento en el lugar
para evitar que se convirtiera en un santuario nazi. El
mayor miedo de Hitler no fue al pobre, sino a su dentista.
Éste escribió que el Führer le pospuso una endodoncia
ocho veces.

Solo he estado en un búnker en mi vida. Fue en la
redacción de un prestigioso periódico. Para ver a su
director, caminé por un vericueto de pasillos hasta llegar a
lo que parecía ser la puerta acorazada de un gran banco
central o de un submarino de novela de Julio Verne. Tras
empujar la puerta, repleta de pesadas manivelas y tornillos
gigantes, me esperaba el director. El búnker lo
construyeron después de que terroristas de extrema
derecha atentaran contra la redacción del periódico con
una bomba. 



Puede que los búnkeres hoy nos parezcan la extravagancia
de los megamillonarios de Silicon Valley, la secuela de su
miedo al colapso de la civilización. Sin embargo, fueron un
tipo de construcción muy popular durante la Guerra Fría y
la carrera armamentística nuclear. De hecho, el país con
más búnkeres per cápita no es EEUU sino Suiza, donde
existen más de 370.000 búnkeres, capaces de albergar al
100 por ciento de su población. La causa de esta cifra fue
una ley aprobada en 1963 que reconocía el derecho de
cada ciudadano suizo a una litera en un refugio atómico.

Ver en
https://www.youtube.com/embed/Km_dSLhswDo?feature=oembed

En Norteamérica, por la misma época, tras la crisis de los
misiles de Cuba, se construyó una ciudad búnker destinada
a proteger a los miembros del Congreso. Oculta bajo el
lujoso resort Greenbrier, en las montañas de Virginia
Oeste, la miniciudad tiene el tamaño de un Walmart. El
búnker puede albergar a 1.100 personas y dar de comer a
400 a la vez en su comedor. Dispone de salas de reuniones
para la Cámara de Representantes y el Senado, un centro
de telecomunicaciones, un hospital, un crematorio,
sistemas de agua, de aire acondicionado y generadores
diésel y de vapor. Puede funcionar de manera autónoma,
sin ayuda externa, durante más de 40 días. Diseñado con
mucho tino, este búnker para políticos y dirigentes
también cuenta con un almacén con material
antidisturbios.

Hoy los búnkeres nos parecen un lujo escandaloso. En los
sesenta, los niños norteamericanos aprendían en el colegio
cómo vivir en ellos. 

https://www.youtube.com/embed/Km_dSLhswDo?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/Km_dSLhswDo?feature=oembed


La industria de la construcción de búnkeres se ha
diversificado tanto como el perfil de los preppers. Hay
búnkeres para todos.

El cliché era un búnker-palacio-club social para ricos. Un
lugar donde te pones un Gucci para ver el telediario en la
sala de proyecciones, donde lucir el Cartier de camino al
cuarto de baño. Un refugio donde la sal de la vida son las
excentricidades de tus vecinos, más millonarios que tú, o
los amoríos del servicio, como ocurre en la serie de TV El
refugio atómico.

Por supuesto, en EEUU siguen construyéndose las
arquetípicas mansiones búnker. La promotora SAFE,
especializada en la construcción de edificios públicos y
viviendas ultraseguras, está desarrollando en el Medio
Oeste una mansión familiar rodeada de un foso
incendiable. En caso de peligro, la familia podrá disparar
los cañones ubicados en puntos estratégicos de la villa.
Estos cañones están cargados con una sustancia tóxica
inflamable que se propaga por el agua. A la mansión se
accede a través de distintos túneles. Pero esos túneles,
lejos de comprometer el aislamiento total del exterior,
también son una herramienta defensiva. Activados desde
el interior, generan calor por fricción molecular y se
convierten en gigantescos microondas para recibir a los
potenciales intrusos. Al Corbi, el fundador de SAFE,
descubrió que el mercado del pánico tenía apetito por
mansiones letales. Se hizo famoso tras construir en Los
Ángeles una villa capaz de gasear a los visitantes no
deseados.

Pero hay emprendedores de la industria del pánico que
han visto la oportunidad de vender búnkeres mucho más
modestos, y menos mortíferos. Estos búnkeres están al
alcance de la clase media y hasta de los más humildes,
porque miedo tenemos todos.

https://www.midwestpreparednessproject.com/event-details-registration/26th-semi-annual-midwest-preparedness-project-fall-feastival
https://www.midwestpreparednessproject.com/event-details-registration/26th-semi-annual-midwest-preparedness-project-fall-feastival


Atlas Survival Shelters es una especie de IKEA de los
búnkeres, una empresa que cree en el diseño democrático
de búnkeres, refugios y habitaciones seguras para todo
tipo de bolsillos y miedos. Su búnker más básico es una
especie de contenedor cilíndrico que puedes instalar, como
si fuera una sauna, en cualquier parte de la casa. Es el
NadoPod y en él cabe una familia de cuatro si solo se
sientan dos a la vez. Luego está el NadoSafe, una
habitación secreta en tu casa. Puedes reconvertir un
dormitorio en una cámara acorazada con dos literas, un
depósito de agua, un inodoro, y un filtro de aire por solo
10.000 dólares. Otra alternativa es el GarNado, las mismas
prestaciones que NadoSafe, pero pensado para instalarse
bajo el suelo del garaje. Accedes a él por una trampilla.
También ofrecen refugios tipo Anderson, grandes tubos
cilíndricos con habitaciones consecutivas. Algo así como
enterrar un submarino en el jardín. Y, desde luego, tienen
sistemas modulares con los que puedes construir una
segunda casa debajo de tu casa, ensamblando cubículos
del tamaño de contenedores de mercancía. 

En todos sus diseños, planos y modelos, Atlas presta
especial atención a dos elementos del hogar: la vinoteca y
la armería. Como si supieran que un hombre se siente más
seguro durmiendo junto a sus botellas más preciadas y las
armas necesarias para defenderlas.

https://atlassurvivalshelters.com/




Se supone que esta industria del pánico florece porque
promete aliviar el catálogo de miedos de las almas más
pesimistas. Pero si analizamos la seguridad real de los
distintos tipos de búnkeres, resulta que no hay búnker
seguro ante todo tipo de situaciones. Lo explica muy bien
la escuela de formación Protocol Survival en su canal de
YouTube Survival Curriculum.

Ver en
https://www.youtube.com/embed/0J10PFn99PU?feature=oembed

El refugio más popular en EE.UU. es el “panic room” o
“safe room”. Se trata de una habitación blindada de la casa

https://www.youtube.com/embed/0J10PFn99PU?feature=oembed
https://www.youtube.com/embed/0J10PFn99PU?feature=oembed


o del apartamento en la que puedes refugiarte de los
intrusos durante unas horas. Sin embargo, este búnker no
te protege de ataques bioquímicos y puede convertirse en
tu tumba al dificultar un posible rescate por parte de los
bomberos o de las fuerzas del orden. 

El segundo nivel de seguridad es un búnker construido en
el sótano, bajo tierra. El punto débil de este tipo de refugio
es que suele ser la primera habitación de la casa que se
inunda, lo que lo convierte en una trampa mortal. 

El tercer nivel es una construcción semisubterránea
independiente de la estructura de tu casa, con inodoro y
cuarto de víveres. El talón de Aquiles de este tipo es la
salubridad del aire cuando han pasado más de unos días y
el hecho de que su estructura cilíndrica la delata a
kilómetros de distancia. Los atacantes pueden acercarse y
bloquear el respiradero desde la superficie. 

El nivel cuatro de seguridad es una construcción de acero
o de cemento completamente subterránea. La debilidad de
este tipo de búnker radica en tu salud mental. Vives en un
contenedor de mercancía de paredes húmedas, aislado
acústicamente del exterior, que solo puedes ver a través
de un periscopio. 

El siguiente nivel es el refugio nuclear. Su debilidad radica
en la dependencia de los sistemas de ventilación. 

El nivel seis ya ofrece un alto nivel de calidad de vida
durante un año, pero hay que contar con que las
provisiones y los suministros son limitados. Una vez que se
agotan, tienes que salir a la superficie. 

El nivel siete es como el búnker de los congresistas de
Greenbier. Permite sostener una pequeña microsociedad.
El problema es que si no eres congresista, senador o
militar, no puedes acceder a ellos.



El nivel ocho es el de los billonarios como Musk o Bezos.
Estas construcciones cuentan con todo tipo de lujos, así
como con jardines hidropónicos y piscifactorías para el
cultivo de alimentos. El problema de este nivel es humano.
En un mundo normal, las jerarquías se mantienen
mediante el poder del dinero. Pero durante el apocalipsis,
el dinero no vale de nada. Las jerarquías cambian. Tras un
motín, puedes verte lamiendo las botas de tu jardinero o
de tu jefe de seguridad para ganarte la cena. 

En el nivel nueve hablamos de ciudades subterráneas que
utilizan energía geotérmica. Son capaces de albergar hasta
mil personas y de ser autónomas durante cinco años. El
problema es que son fáciles de detectar y atraen a intrusos
que quieren disfrutar del nivel de vida que ofrecen. Lo he
visto pasar mil veces en mis cómics de zombis.

El nivel máximo de seguridad son los búnkeres creados
para preservar la raza humana ante el fin del mundo.
Tienen bancos de ADN, y puedes vivir toda tu vida sin
tener que salir de ellos. Pueden sostener a nuevas
generaciones nacidas en el búnker, que siempre hayan
respirado aire reciclado y no hayan visto la luz del día ni el
mundo tal y como lo conocemos hoy.

No hay búnker en el que refugiarse de la violencia
generada por la inequidad.

El prestigioso economista Joseph Stiglitz escribió en 2022:
“El resultado más significativo de la pandemia será el
empeoramiento de la inequidad, tanto dentro de los
Estados Unidos como entre los países ricos y los países en
vías de desarrollo. Los ricos globales incrementaron su
riqueza en 4,4 trillones de dólares entre 2020 y 2021. A la
vez, más de cien millones de personas cayeron por debajo
del umbral de pobreza”.



Se dice que la economía norteamericana va bien porque la
bolsa de valores y el producto interior bruto crecen. El
motor del PIB estadounidense no son las exportaciones ni
la producción, sino el consumo interno de los hogares. Y el
consumo de los hogares sigue creciendo. Lo que no todos
reparan es que el diez por ciento de los hogares
estadounidenses representa la mitad del consumo total de
las familias del país. Es decir, el crecimiento de la
economía se debe a que los ricos viven mejor y gastan
más. Mientras tanto, los pobres pueden consumir cada vez
menos. 

En el negocio del fin del mundo, están los que viven y
luego los que sobreviven.

McDonald's es la empresa a la que todos los publicitarios
seguimos para aprender sobre “affordability”, cuán
accesible y asequible es el coste de la vida en el país.
Pocas empresas saben tanto sobre cómo dar de comer a la
gente por poco dinero y de los hábitos de las distintas
clases sociales. Cuando McDonald´s dice que hay una
crisis de “Affordability”, el mundo presta atención.

“La caída del número de visitas a la industria (de los
restaurantes de comida rápida) por parte de los
consumidores de ingresos más bajos fue, una vez más, de
más del doble dígito respecto al año anterior”. Habla Chris
Kempczinski, presidente y CEO de McDonald’s, en una
conferencia trimestral de resultados con inversores y
periodistas.  “Esta base de consumidores bifurcada explica
por qué somos cautelosos sobre la salud a corto plazo del
consumidor estadounidense”.

Si la inequidad sigue creciendo, en el futuro tendremos
que recordar la máxima de Rousseau. Nos preguntaremos
de qué tipo de carne están hechas las hamburguesas de
McDonald’s.

Escojan su búnker.
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