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I.

El último trabajo de la historietista norteamericana Julia
Gfrörer, World Within the World (2024), recopilación de
los cómics breves que dio a luz entre 2010 y 2022, se abre
con una dedicatoria compuesta por el dibujo de una rama
que germina, florece y se marchita en torno a una orla
donde podemos leer “para mi papá, a fin de que no pueda
olvidarme”. Cuesta imaginar un motivo más perturbador,
enfermizo y delicado —más gótico— para introducir un

https://www.instagram.com/p/DQcG-zpjSDY/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRlODBiNWFlZA==


rosario de historias que, sin importar su ambientación en
el pasado remoto, el presente o turbios escenarios
posapocalípticos, respiran una misma visión del ser
humano marcada por la impronta sensible “de lo
crepuscular, cuando los últimos destellos de luz solar se
desvanecen y las estrellas, una a una, comienzan a temblar
en el éter y a reflejar en el espejo de las aguas nuestros
pensamientos más frágiles, más oscuros, más sublimes”,
como escribió Ann Radcliffe en Los misterios de Udolfo
(1794). 

https://lubellamiadotcom.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/10/los-misterios-de-udolfo-pdf.pdf




La obra de Radcliffe es una de las cumbres del gótico, esa
tendencia manoseada hasta la extenuación por la cultura
—y el mercado— de los últimos dos siglos, aunque en su
núcleo palpite algo irreductible al afán domesticador de
las sociedades de antaño y el gentrificador de las
sociedades de hoy. Ese algo tiene a nuestro juicio mucho
que ver con su conjugación en femenino. Más allá de los
aportes esenciales de Horace Walpole, William Beckford o
Matthew Gregory Lewis —imitador confeso de Los
misterios de Udolfo en El monje (1796)—, el germen del
gótico hay que rastrearlo en las novelas de Radcliffe y
Clara Reeve, Charlotte Dacre y Mary Shelley, Sophia Lee y
las hermanas Brontë.

Hace medio siglo, en 1976, la ensayista Ellen Moers ya
singularizaba la literatura producida por las autoras
citadas como female gothic. En sus casos, afirmaba Moers,
la primacía de la fantasía sobre lo cotidiano, la disrupción
frente al lugar común, y lo antinatural por oposición a lo
natural, “hacían de las protagonistas femeninas al tiempo
víctimas y heroínas (...) un vórtice de culpas y temores,
huidas y ansiedades (...) ideas abominables y
perversidades extrañas”. Aunque Moers fijaba su atención
en Frankenstein o El moderno Prometeo (1818), de
Shelley, como tortuosa fabulación acerca de maternidades
cumplidas o frustradas en el marco de una moral
asimétrica de género(s), nos parece pertinente ampliar el
campo de batalla a los muchos imaginarios de lo femenino
que tienen su epicentro alegórico en el útero, en la matriz
que cobija el cigoto y el tumor, las dolencias del cuerpo y
la psique de las mujeres, la vida rebosante y la muerte
aguda. Ese útero insaciable o errante al que apelaban los
antiguos griegos, útero sangrante del cuerpo y ardiente de
la imaginación, origen de una disposición “ambiciosa y
turbulenta”, en palabras de Charlotte Dacre, “que ruge de

https://knarf.english.upenn.edu/Articles/moers.html
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/6b/Zofloya%3B_Or%2C_The_Moor_%28IA_ZofloyaOrTheMoor%29.pdf


deseo y rebeldía en el abismo (...) que, cuando la
Educación pretende corregirla, tiende solo a exacerbar su
depravación”.

II.

No resulta fácil hallar una época más propicia para el
(auto)análisis por las mujeres de los condicionantes y
potenciales de su útero, es decir, de su sensibilidad, que el
periodo comprendido entre los siglos XVIII y XIX, cuando
surge la ficción gótica. Un momento fronterizo entre los
regímenes medievales, de servidumbres para muchos
hombres y casi todas las mujeres, y una promesa de
modernidad que, en última instancia, hizo de los primeros
ciudadanos de pleno derecho y, de las segundas, una
subclase en lucha incesante por su emancipación. Un
momento que empezó a redefinir dramáticamente el
sentido de los afectos familiares y sentimentales, desde la
mecánica de lo productivo y reproductivo a cualquier
precio hacia las dinámicas ambiguas de los misterios del
alma, de la psicología.

Era por lo tanto inevitable que el female gothic, con sus
jóvenes protagonistas perdidas en bosques lóbregos,
castillos y monasterios en ruinas, romances con hombres
encapotados, secretos del pasado y sorpresas capaces de
trastocar su porvenir, estuviese hablando realmente de
infanticidios, incestos, parricidios, abortos, adulterios o
violaciones; los síntomas, en definitiva, de un supuesto
proceso civilizatorio apuntalado en la transformación del
constructo familiar y, de forma implícita, el uso y abuso del
útero, el cuerpo, el sujeto mujer. El concepto de gótico
uterino se deduce casi por necesidad de la sublimación por
el género, cuando lo ponen en práctica escritoras, “de los
efectos terroríficos y los espacios desolados como
paralelismos imaginativos de la posición que ocupaba la
mujer en la sociedad de la época (...) las victorias de las



heroínas como fantasías de poder (...) los sinsabores y los
padecimientos individuales como paradigmas de la política
y la historia coetáneas” (Rebecca Garwood). El sueño del
feminismo ilustrado de Mary Wollstonecraft mutaba así en
el femenino monstruoso de su hija Mary y sus compañeras
de pluma.

Los interrogantes en torno a la actualidad del gótico y, en
particular, el gótico uterino, géneros que siempre nos han
interesado por su heterodoxia y por su impacto —en
ocasiones también, como hemos apuntado, su
trivialización— en la cultura popular, nos han asaltado con
frecuencia. ¿Acaso no fue la franquicia sadomasoquista de
oficina Cincuenta sombras de Grey (2011-2021), tanto da
si en su vertiente literaria o cinematográfica, una revisión
del dark romance dieciochesco que cayó del cielo a las
mujeres que (re)descubrían el potencial militante de su
capital erótico en tiempos tardocapitalistas y
posfeministas? ¿No sigue haciendo honor Lady Gaga con
su último repertorio de canciones, Mayhem (2025), y la
teatralidad macabra de los conciertos vinculados al disco,
a su manifiesto como Madre Monstruo del Born This Way
(2011), cuyo universo creativo se moldeaba a partir de su
útero y sus trompas de falopio? ¿Y no ha constituido el
Hollywood sadcore de otra icono del pop, Lana del Rey,
una estrategia para subvertir el hedonismo consumista de
objetos, cuerpos y experiencias por la vía de una otredad
musical que evoca el jouissance gótico, “un estadio de la
energía psíquica que desborda los circuitos del placer, que
solo puede agotarse en el éxtasis de la pérdida” (Patrick
Usmar)?

https://chawton.org/library/biographies/lee/
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/25765-la-fusta-la-mirada.html
https://www.jezebel.com/vaginal-birth-mommy-mayhem-in-lady-gagas-new-video
https://journal.media-culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view/856
https://journal.media-culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view/856


III.

La referencialidad elíptica al gótico uterino ha dado paso
en los últimos meses a una literalidad que bien puede
relacionarse con un presente cuyas transformaciones
vertiginosas, cuyos monstruos políticos y culturales,
recuerdan poderosamente a los alumbrados en la segunda
mitad del siglo XVIII. Ya hemos señalado la filiación gótica
de Julia Gfrörer, cuyos cómics tienen además la
peculiaridad de traer a la memoria el ascendente sobre el
género de la Edad Media, surgida tras la caída del Imperio
Romano de Occidente a manos de tribus bárbaras como las
de los godos (goths) germánicos. El terror metafísico que
ha trabajado Gfrörer en Devastación (2017), Visión (2020)
y World Within the World es deudor de la poesía y la
literatura medievales, pese a ser consciente de que “da
igual en qué época sitúes la acción, en realidad nunca
escribimos sobre ninguna otra época que no sea la
nuestra, nunca escribimos si no es sobre nosotras (...) Me
atraen las historias de personas in extremis, en situaciones
límite, el horror me parece más auténtico que cualquier

https://solrad.co/ill-chase-anything-that-bleeds-ryan-carey-interviews-julia-gfrorer


otro género (...) el miedo y el deseo navegan las mismas
sinapsis cerebrales (...) Me interesan las historias de amor
trágicas, el sexo obsesivo, la moral conflictiva, la traición,
las exigencias irrazonables, las mentiras, la autolesión y el
suicidio (...) Me gusta el dolor. Perseguiré cualquier cosa
que sangre”.

Son inquietudes que comparte obviamente otra autora de
cómic, la canadiense E.M. Carroll, que en la recopilación
Cruzando el bosque (2014), y las novelas gráficas La noche
que llegué al castillo (2019) y Una invitada en casa (2023)
ha jugado con el gótico desde el guiño subrayado, a partir
del cual ha fructificado un discurso singular sobre la piel
de las mujeres como intersección de la mirada del Otro
con los anhelos del Yo. La monstruosidad en los cómics de
Carroll resulta de la piel sometida a la condición de
superficie, máscara imposible de rasgar desde dentro y
que acaba por hacer del cuerpo una jaula, un vehículo de
la identidad que no podemos comprender ni controlar,
expuesto a innumerables constricciones y amenazas.
Variar su rumbo exige poner en riesgo interior y exterior
sin garantía ninguna de que ello nos procure llegar a buen
puerto. Las derivadas queer y feministas de sus propuestas
son inevitables: “Las presiones de una concepción
monstruosa del género, cis y heteronormativa, se ciernen
sobre las protagonistas de Carroll hasta que su esencia se
vuelve espeluznante” (Erika Kvistad). 

https://www.maifeminism.com/from-the-inside-out-skin-horror-in-emily-carrolls-comics/


El cuento de hadas La hermanastra fea (2025), ópera
prima de la guionista y directora danesa Emilie Blichfeldt,
presenta puntos en común con los cómics de Carroll, pero
hay otras dos películas recientes que llevan el tropo del
gótico uterino más lejos: ¡La novia! y Cumbres borrascosas
. Ambas han sido maltratadas por la crítica, y ¡La novia! ha
sido por añadidura un colosal fiasco en las taquillas de
todo el mundo. Que eso tenga algo que ver o no con su
condición evidente de góticos uterinos daría para un largo
debate. Lo único cierto es que las dos se encuadran en una
recuperación en marcha por el cine contemporáneo de las
claves del gótico que incluye también Nosferatu (2024),
Frankenstein (2025), Drácula (2025), Dead Lover (2025) o
La momia (2026), y que las dos hacen gala de ingredientes
específicos que permiten detectar un salto desde la female
rage consecuencia del #MeToo, empeñada pese a todo en
la circulación de sus discursos, hacia una discordancia
expresiva sustentada en pulsiones primordiales, ajenas al
mercadeo comunicativo.



IV.

La más extraña de las dos es ¡La novia!, segundo
largometraje escrito y dirigido por Maggie Gyllenhaal, que
parece haber dejado atrás su carrera como actriz. Si la
ópera prima de Gyllenhaal, La hija oscura (2021), era una
película implosiva, un drama intimista sobre los horrores
latentes en las cárceles de la feminidad y la maternidad,
¡La novia! es explosiva, un remake espectacular de La
novia de Frankenstein (1935) que también incluye en sus
imágenes a Mary Shelley, aunque no como simple relatora
de las peripecias del monstruo de Frankenstein y la
confección de su compañera, sino como alma en pena
atrapada en el más allá. Desde allí, Mary (Jessie Buckley)
lamenta que la muerte le impidiese narrar como ella
quería la historia de la novia del monstruo, y que otras
versiones hayan ofrecido de su Eva futura una visión
reduccionista y maniquea. “Sé que todo el mundo ama
Frankenstein, pero no era ni la mitad de la historia que
quería contar”.

Para remediar la situación, Mary posee el cuerpo de Ida
(de nuevo Jessie Buckley), una joven atrapada en el
submundo criminal de la Chicago de 1936. Es tan solo el
principio de una ficción atropellada, de escasa coherencia
interna, donde confunden sus perfiles de forma inteligente
el gótico y el noir, y en la cual el personaje de La Novia
albergará multitudes —la psicología de Ida, la filosofía de
Shelley, el cuerpo y el rostro esquizofrénicos de Buckley—
hasta destilar a partir de las mismas una nueva naturaleza.
Ya no queda reducida a ser la novia del monstruo de
Frankenstein, Frank (Christian Bale), ni una víctima del
#MeToo, sino una entidad con agenda propia, que tiene
curiosamente otro modelo: el Bartleby de Herman Melville
y su “preferiría no hacerlo”, pues La Novia llega a la
conclusión, posiblemente en sintonía con la Maggie
Gyllenhaal actriz, de que negarse a participar de un



sistema corrompido hasta el tuétano, desechar la muerte
en vida para vivir la muerte al otro lado del espejo, es el
acto político supremo.

También Cumbres borrascosas tiene una filiación directa
con el gótico uterino, al tratarse de la enésima adaptación
de la novela homónima escrita por Emily Brontë en 1847
bajo el seudónimo de Ellis Bell. La tercera y más libre
realización de la británica Emerald Fennell ha sido
menospreciada asimismo por la crítica, al tratarse de una
película desprejuiciada, romántica en el sentido más kitsch
del término y, a la vez, vulgarmente existencialista; una
película muy afín, por tanto, al espíritu de la obra original.
Emily confesó a su hermana Charlotte no tener claro qué
pretendía cuando se animó a escribir Cumbres borrascosas
. Sin importarle las reacciones de los críticos literarios
coetáneos, embriagada por la influencia luciferina de Lord
Byron, se abandonó con talante cruel e inmoral al relato de
una pasión amorosa entre dos personajes por debajo del
bien y por encima del mal, Cathy y Heathcliff, y su impacto
en sus descendientes.

https://www.gutenberg.org/files/1827/1827-h/1827-h.htm


Es en ese último aspecto donde la película de Fennell se
distancia de la novela de Brontë y se equipara a la inmensa
mayoría de las adaptaciones cinematográficas previas,
centradas obsesivamente en el romance que mantienen
Heathcliff y Cathy. Ahora bien, Emerald Fennell marca una
diferencia sustancial con otras versiones, evidenciada en
los tres planos iniciales de la película. El primero nos
invita a confundir los estertores de un ahorcado con jadeos
de placer. El segundo nos revela que el ahorcado, al fin y
al cabo, ha eyaculado. Y el tercero nos descubre que esta
amalgama de vida y muerte, deseo y consunción,
desecación y semen, cristaliza en los ojos de Cathy, que
tiene por entonces catorce años.

A partir de ese momento, Cumbres borrascosas se
constituye en un viaje marcado por existencias infelices,
muertes sórdidas, apetencias prohibidas y fluidos
intoxicantes. Pero, siempre, desde el punto de vista de
Cathy, para quien el semen acaba por suponer pasados los
años otro cadáver —un feto que muere y se pudre en su
interior— y por propiciar un torrente de sangre negra,
viciada, que trasciende los confines de la moral
matrimonial y el desconcierto adúltero para devenir
requisitoria contra el orden de una época: padre, marido,
amante, han conspirado para que la rebelión de Cathy esté
codificada en afectos y sensaciones, para que descuide la
emancipación de su mirada. No por casualidad, los ojos de
Cathy son cegados en varias ocasiones a lo largo de la
película, como lo es a la postre su útero, impidiendo así
que, en palabras de Emily Brontë, pueda “invocar los
fantasmas, las visiones, la perplejidad”.
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