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I.

El ultimo trabajo de la historietista norteamericana Julia
Gfrorer, World Within the World (2024), recopilacion de
los comics breves que dio a luz entre 2010 y 2022, se abre
con una dedicatoria compuesta por el dibujo de una rama
que germina, florece y se marchita en torno a una orla
donde podemos leer “para mi papa, a fin de que no pueda
olvidarme”. Cuesta imaginar un motivo mas perturbador,
enfermizo y delicado —mas gotico— para introducir un



https://www.instagram.com/p/DQcG-zpjSDY/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRlODBiNWFlZA==

rosario de historias que, sin importar su ambientacion en
el pasado remoto, el presente o turbios escenarios
posapocalipticos, respiran una misma visién del ser
humano marcada por la impronta sensible “de lo
crepuscular, cuando los ultimos destellos de luz solar se
desvanecen y las estrellas, una a una, comienzan a temblar
en el éter y a reflejar en el espejo de las aguas nuestros
pensamientos mas fragiles, mas oscuros, mas sublimes”,
como escribié Ann Radcliffe en Los misterios de Udolfo
(1794).



https://lubellamiadotcom.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/10/los-misterios-de-udolfo-pdf.pdf
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La obra de Radcliffe es una de las cumbres del gotico, esa
tendencia manoseada hasta la extenuacion por la cultura
—y el mercado— de los ultimos dos siglos, aunque en su
nucleo palpite algo irreductible al afan domesticador de
las sociedades de antano y el gentrificador de las
sociedades de hoy. Ese algo tiene a nuestro juicio mucho
gue ver con su conjugacion en femenino. Mas alla de los
aportes esenciales de Horace Walpole, William Beckford o
Matthew Gregory Lewis —imitador confeso de Los
misterios de Udolfo en EIl monje (1796)—, el germen del
gotico hay que rastrearlo en las novelas de Radcliffe y
Clara Reeve, Charlotte Dacre y Mary Shelley, Sophia Lee y
las hermanas Bronte.

Hace medio siglo, en 1976, la ensayista Ellen Moers ya
singularizaba la literatura producida por las autoras
citadas como female gothic. En sus casos, afirmaba Moers,
la primacia de la fantasia sobre lo cotidiano, la disrupcion
frente al lugar comun, y lo antinatural por oposicion a lo
natural, “hacian de las protagonistas femeninas al tiempo
victimas y heroinas (...) un vortice de culpas y temores,
huidas y ansiedades (...) ideas abominables y
perversidades extranas”. Aunque Moers fijaba su atencion
en Frankenstein o El moderno Prometeo (1818), de
Shelley, como tortuosa fabulacién acerca de maternidades
cumplidas o frustradas en el marco de una moral
asimétrica de género(s), nos parece pertinente ampliar el
campo de batalla a los muchos imaginarios de lo femenino
que tienen su epicentro alegodrico en el Utero, en la matriz
que cobija el cigoto y el tumor, las dolencias del cuerpo y
la psique de las mujeres, la vida rebosante y la muerte
aguda. Ese utero insaciable o errante al que apelaban los
antiguos griegos, utero sangrante del cuerpo y ardiente de
la imaginacién, origen de una disposicion “ambiciosa y
turbulenta”, en palabras de Charlotte Dacre, “que ruge de



https://knarf.english.upenn.edu/Articles/moers.html
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/6b/Zofloya%3B_Or%2C_The_Moor_%28IA_ZofloyaOrTheMoor%29.pdf

deseo y rebeldia en el abismo (...) que, cuando la
Educacion pretende corregirla, tiende solo a exacerbar su
depravacion”.

I1.

No resulta facil hallar una época maés propicia para el
(auto)analisis por las mujeres de los condicionantes y
potenciales de su utero, es decir, de su sensibilidad, que el
periodo comprendido entre los siglos XVIII y XIX, cuando
surge la ficcion gotica. Un momento fronterizo entre los
regimenes medievales, de servidumbres para muchos
hombres y casi todas las mujeres, y una promesa de
modernidad que, en ultima instancia, hizo de los primeros
ciudadanos de pleno derecho y, de las segundas, una
subclase en lucha incesante por su emancipacion. Un
momento que empezod a redefinir dramaticamente el
sentido de los afectos familiares y sentimentales, desde la
mecanica de lo productivo y reproductivo a cualquier
precio hacia las dindmicas ambiguas de los misterios del
alma, de la psicologia.

Era por lo tanto inevitable que el female gothic, con sus
jovenes protagonistas perdidas en bosques lobregos,
castillos y monasterios en ruinas, romances con hombres
encapotados, secretos del pasado y sorpresas capaces de
trastocar su porvenir, estuviese hablando realmente de
infanticidios, incestos, parricidios, abortos, adulterios o
violaciones; los sintomas, en definitiva, de un supuesto
proceso civilizatorio apuntalado en la transformacion del
constructo familiar y, de forma implicita, el uso y abuso del
utero, el cuerpo, el sujeto mujer. El concepto de goético
uterino se deduce casi por necesidad de la sublimacion por
el género, cuando lo ponen en practica escritoras, “de los
efectos terrorificos y los espacios desolados como
paralelismos imaginativos de la posicién que ocupaba la
mujer en la sociedad de la época (...) las victorias de las



heroinas como fantasias de poder (...) los sinsabores y los
padecimientos individuales como paradigmas de la politica
y la historia coetaneas” (Rebecca Garwood). El sueno del
feminismo ilustrado de Mary Wollstonecraft mutaba asi en
el femenino monstruoso de su hija Mary y sus companeras
de pluma.

Los interrogantes en torno a la actualidad del gético y, en
particular, el gotico uterino, géneros que siempre nos han
interesado por su heterodoxia y por su impacto —en
ocasiones también, como hemos apuntado, su
trivializacién— en la cultura popular, nos han asaltado con
frecuencia. ¢Acaso no fue la franquicia sadomasoquista de
oficina Cincuenta sombras de Grey (2011-2021), tanto da
si en su vertiente literaria o cinematografica, una revisién
del dark romance dieciochesco que cayé del cielo a las
mujeres que (re)descubrian el potencial militante de su
capital erético en tiempos tardocapitalistas y
posfeministas? ¢No sigue haciendo honor Lady Gaga con
su ultimo repertorio de canciones, Mayhem (2025), y la
teatralidad macabra de los conciertos vinculados al disco,
a su manifiesto como Madre Monstruo del Born This Way
(2011), cuyo universo creativo se moldeaba a partir de su
utero y sus trompas de falopio? ¢Y no ha constituido el
Hollywood sadcore de otra icono del pop, Lana del Rey,
una estrategia para subvertir el hedonismo consumista de
objetos, cuerpos y experiencias por la via de una otredad
musical que evoca el jouissance gético, “un estadio de la
energia psiquica que desborda los circuitos del placer, que
solo puede agotarse en el éxtasis de la pérdida” (Patrick
Usmar)?



https://chawton.org/library/biographies/lee/
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/25765-la-fusta-la-mirada.html
https://www.jezebel.com/vaginal-birth-mommy-mayhem-in-lady-gagas-new-video
https://journal.media-culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view/856
https://journal.media-culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view/856

III.

La referencialidad eliptica al gético uterino ha dado paso
en los ultimos meses a una literalidad que bien puede
relacionarse con un presente cuyas transformaciones
vertiginosas, cuyos monstruos politicos y culturales,
recuerdan poderosamente a los alumbrados en la segunda
mitad del siglo XVIII. Ya hemos senalado la filiacién gotica
de Julia Gfrorer, cuyos comics tienen ademas la
peculiaridad de traer a la memoria el ascendente sobre el
género de la Edad Media, surgida tras la caida del Imperio
Romano de Occidente a manos de tribus barbaras como las
de los godos (goths) germanicos. El terror metafisico que
ha trabajado Gfrorer en Devastacion (2017), Vision (2020)
y World Within the World es deudor de la poesia y la
literatura medievales, pese a ser consciente de que “da
igual en qué época situes la accion, en realidad nunca
escribimos sobre ninguna otra época que no sea la
nuestra, nunca escribimos si no es sobre nosotras (...) Me
atraen las historias de personas in extremis, en situaciones
limite, el horror me parece mas auténtico que cualquier



https://solrad.co/ill-chase-anything-that-bleeds-ryan-carey-interviews-julia-gfrorer

otro género (...) el miedo y el deseo navegan las mismas
sinapsis cerebrales (...) Me interesan las historias de amor
tragicas, el sexo obsesivo, la moral conflictiva, la traicion,
las exigencias irrazonables, las mentiras, la autolesion y el
suicidio (...) Me gusta el dolor. Perseguiré cualquier cosa
que sangre”.

Son inquietudes que comparte obviamente otra autora de
comic, la canadiense E.M. Carroll, que en la recopilacién
Cruzando el bosque (2014), y las novelas graficas La noche
que llegué al castillo (2019) y Una invitada en casa (2023)
ha jugado con el gético desde el guino subrayado, a partir
del cual ha fructificado un discurso singular sobre la piel
de las mujeres como interseccién de la mirada del Otro
con los anhelos del Yo. La monstruosidad en los comics de
Carroll resulta de la piel sometida a la condicién de
superficie, mascara imposible de rasgar desde dentro y
que acaba por hacer del cuerpo una jaula, un vehiculo de
la identidad que no podemos comprender ni controlar,
expuesto a innumerables constricciones y amenazas.
Variar su rumbo exige poner en riesgo interior y exterior
sin garantia ninguna de que ello nos procure llegar a buen
puerto. Las derivadas queer y feministas de sus propuestas
son inevitables: “Las presiones de una concepcion
monstruosa del género, cis y heteronormativa, se ciernen
sobre las protagonistas de Carroll hasta que su esencia se
vuelve espeluznante” (Erika Kvistad).



https://www.maifeminism.com/from-the-inside-out-skin-horror-in-emily-carrolls-comics/

El cuento de hadas La hermanastra fea (2025), épera
prima de la guionista y directora danesa Emilie Blichfeldt,
presenta puntos en comun con los cémics de Carroll, pero
hay otras dos peliculas recientes que llevan el tropo del
goético uterino mas lejos: jLa novia! y Cumbres borrascosas
. Ambas han sido maltratadas por la critica, y jLa novia! ha
sido por anadidura un colosal fiasco en las taquillas de
todo el mundo. Que eso tenga algo que ver o no con su
condicién evidente de goticos uterinos daria para un largo
debate. Lo Unico cierto es que las dos se encuadran en una
recuperacion en marcha por el cine contemporaneo de las
claves del gético que incluye también Nosferatu (2024),
Frankenstein (2025), Dracula (2025), Dead Lover (2025) o
La momia (2026), y que las dos hacen gala de ingredientes
especificos que permiten detectar un salto desde la female
rage consecuencia del #MeToo, empenada pese a todo en
la circulacion de sus discursos, hacia una discordancia
expresiva sustentada en pulsiones primordiales, ajenas al
mercadeo comunicativo.



IV.

La mas extrana de las dos es jLa novia!, segundo
largometraje escrito y dirigido por Maggie Gyllenhaal, que
parece haber dejado atras su carrera como actriz. Si la
opera prima de Gyllenhaal, La hija oscura (2021), era una
pelicula implosiva, un drama intimista sobre los horrores
latentes en las carceles de la feminidad y la maternidad,
jLa novia! es explosiva, un remake espectacular de La
novia de Frankenstein (1935) que también incluye en sus
imagenes a Mary Shelley, aunque no como simple relatora
de las peripecias del monstruo de Frankenstein y la
confeccion de su compainera, sino como alma en pena
atrapada en el mas alla. Desde alli, Mary (Jessie Buckley)
lamenta que la muerte le impidiese narrar como ella
queria la historia de la novia del monstruo, y que otras
versiones hayan ofrecido de su Eva futura una visién
reduccionista y maniquea. “Sé que todo el mundo ama
Frankenstein, pero no era ni la mitad de la historia que
queria contar”.

Para remediar la situaciéon, Mary posee el cuerpo de Ida
(de nuevo Jessie Buckley), una joven atrapada en el
submundo criminal de la Chicago de 1936. Es tan solo el
principio de una ficcién atropellada, de escasa coherencia
interna, donde confunden sus perfiles de forma inteligente
el goético y el noir, y en la cual el personaje de La Novia
albergara multitudes —la psicologia de Ida, la filosofia de
Shelley, el cuerpo y el rostro esquizofrénicos de Buckley—
hasta destilar a partir de las mismas una nueva naturaleza.
Ya no queda reducida a ser la novia del monstruo de
Frankenstein, Frank (Christian Bale), ni una victima del
#MeToo, sino una entidad con agenda propia, que tiene
curiosamente otro modelo: el Bartleby de Herman Melville
y su “preferiria no hacerlo”, pues La Novia llega a la
conclusion, posiblemente en sintonia con la Maggie
Gyllenhaal actriz, de que negarse a participar de un



sistema corrompido hasta el tuétano, desechar la muerte
en vida para vivir la muerte al otro lado del espejo, es el
acto politico supremo.

También Cumbres borrascosas tiene una filiacion directa
con el gotico uterino, al tratarse de la enésima adaptacion
de la novela homénima escrita por Emily Bronté en 1847
bajo el seudénimo de Ellis Bell. La tercera y mas libre
realizacién de la britanica Emerald Fennell ha sido
menospreciada asimismo por la critica, al tratarse de una
pelicula desprejuiciada, romdantica en el sentido mas kitsch
del término y, a la vez, vulgarmente existencialista; una
pelicula muy afin, por tanto, al espiritu de la obra original.
Emily confesé a su hermana Charlotte no tener claro qué
pretendia cuando se animé a escribir Cumbres borrascosas
. Sin importarle las reacciones de los criticos literarios
coetaneos, embriagada por la influencia luciferina de Lord
Byron, se abandoné con talante cruel e inmoral al relato de
una pasion amorosa entre dos personajes por debajo del
bien y por encima del mal, Cathy y Heathcliff, y su impacto
en sus descendientes.



https://www.gutenberg.org/files/1827/1827-h/1827-h.htm

Es en ese ultimo aspecto donde la pelicula de Fennell se
distancia de la novela de Bronté y se equipara a la inmensa
mayoria de las adaptaciones cinematograficas previas,
centradas obsesivamente en el romance que mantienen
Heathcliff y Cathy. Ahora bien, Emerald Fennell marca una
diferencia sustancial con otras versiones, evidenciada en
los tres planos iniciales de la pelicula. El primero nos
invita a confundir los estertores de un ahorcado con jadeos
de placer. El segundo nos revela que el ahorcado, al finy
al cabo, ha eyaculado. Y el tercero nos descubre que esta
amalgama de vida y muerte, deseo y consuncién,
desecacién y semen, cristaliza en los ojos de Cathy, que
tiene por entonces catorce anos.

A partir de ese momento, Cumbres borrascosas se
constituye en un viaje marcado por existencias infelices,
muertes sordidas, apetencias prohibidas y fluidos
intoxicantes. Pero, siempre, desde el punto de vista de
Cathy, para quien el semen acaba por suponer pasados los
anos otro cadaver —un feto que muere y se pudre en su
interior— y por propiciar un torrente de sangre negra,
viciada, que trasciende los confines de la moral
matrimonial y el desconcierto adultero para devenir
requisitoria contra el orden de una época: padre, marido,
amante, han conspirado para que la rebelién de Cathy esté
codificada en afectos y sensaciones, para que descuide la
emancipaciéon de su mirada. No por casualidad, los ojos de
Cathy son cegados en varias ocasiones a lo largo de la
pelicula, como lo es a la postre su utero, impidiendo asi
que, en palabras de Emily Bronte, pueda “invocar los
fantasmas, las visiones, la perplejidad”.
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